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Par  delà,  le  silence  des  morts 
ce  livre  qu'il  aima  tant,  que 
même  la  où  il  est, il  ne  peut 
Vavoir  oublié, 

E.  B. 
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L'IMMOLÉ 


L'APOTRE   EN    TENUE  DE  BAL 


Le  déjeuner  s'achevait; ils  étaient  trois  à  tabîe^ 
Mœe  Rovère,  son  mari  en  face  d'elle,  et  leur  fils 
Daniel  entre  eux. 

Daniel  mangeait  en  silence,  avec  une  rapidité 
négligente,  et  absent  de  ce  qu'il  faisait,  comme  si 
un  autre  eût  mangé  pour  lui.  Le  va-et-vient  de 
ses  mains  prestes  et  fines,  l'agitation  sobre  de  ses 
mâchoires  dans  sa  barbe  brune  révélaient  quel- 
qu'un de  façonné  à  l'effacement  des  jouissances 
animales,  à  l'automatisme  abstrait  de  la  rêverie. 

Son  père  mangeait  aussi  sans  rien  dire  ;  mais 
son  maintien  s'avouait  alourdi,  fatigué;  par  ins- 
tants, il  s'arrêtait  de  mâcher,  et,  après  avoir  bu, 
repi  içait  lentement  son  verre  sur  la  table,  hale- 
tait fortement.  11  regardait  vers  la  fenêtre,  d'où 
malgré  l'abat-jour  baissé,  pénétrait  la  blancheur 
torride  du  plein  midi. 
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Cette  maison  semblait  reposante;  la  lumière 
qui  tremblotait  en  réseaux  vagues  sur  les  carreaux 
rouges  des  murs  faisait  vaciller  les  objets  dans 
une  sorte  de  mirage  liquide.  De  la  cuisine,  un 
robinet,  s'égouttant,  envoyait  l'illusion  d'une  fraî- 
cheur. Pourtant  M.Rovère,  homme  corpulent,  au 
crâne  apoplectique,  avait  l'air  de  suffoquer;  des 
filets  de  sueur  suintaient  de  son  front  énorme  et 
au  creux  des  rides  violâtres  qui  entaillaient,  sous 
ses  deux  orbites,  le  haut  de  ses  joues  flasques. 

Il  infléchit  un  regard  oblique  sur  son  fils  et  sur 
sa  femme  :  elle  devait  être  souffrante,  car,  atta- 
blée dans  un  fauteuil,  elle  laissait  aller  sa  tête 
cireuse  contre  le  dossier  de  velours  vert  ;  elle  ne 
mangeait  rien,  mais  avait  devant  elle  une  coupe 
de  Champagne  où  flottait  un  morceau  de  glace,  et 
elle  se  souleva  pour  la  vider. 

—  Ça  ne  va  pas? fit-il  d'un  ton  qui  voulait  être 
affectueux  et  où  perçait  une  sécheresse  gênée. 

—  C'est  cette  soif;  on  dirait  que  j'ai  un  fer 
rouge  au  palais.  Ah  !  si  je  pouvais  boire  quelque 
chose  qui  m'ôte  la  soif  pour  la  vie  ! 

Sa  voix  sourde,  aux  résonances  de  contralto, 
mais  épuisées  et  creuses,  en  articulant  ces  derniers 
mots,  vibra  d'un  étrange  désir  mystique.  Daniel 
releva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  sa  mère.  Leurs 
yeux  se  ressemblaient  :  à  fleur  de  tête,  d'un  noir 
brûlant,  aux  pupilles  avidement  élargies,  comme 
pour  dilater  une  flamme  de  tendresse;  mais  les 
siens  dardaient  toute  sa  vigueur  dans  les  tristes 
yeux  maternels.  Quoique  remué  d'une  compassion, 
il  sourit,  ses  dents  brillèrent  ;  elle  sourit  à  son 
tour,  éprouvant  un  réconfort  avoir  près  d'elle  ce 


l'immolé  9 

garçon  de  vingt  ans  et  demi,  superbe,  et  jusque- 
là  indemne  des  tares  héréditaires  dont  elle  trem- 
blait de  lui  avoir  infecté  le  sang.  Amicalement, 
il  lui  toucha  le  bras  : 

—  Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire  ?  Si  ces  cha- 
leurs continuent,  nous  irons  un  mois  à  la  grande 
montagne.  Il  te  faudrait  l'air  des  glaciers. 

—  C'est  facile  à  dire  ;  tu  es  inouï  :  on  croirait 
que  l'argent  coule  dans  nos  mains  comme  dans 
la  caisse  de  ton  père. 

Et  elle  ajouta,  dévisageant  tout  d'un  coup  son 
mari  : 

—  Le  fait  est,  mon  pauvre  homme,  qu'une 
quinzaine  de  vacances  ne  te  ferait  pas  de  mal,  à 
toi  non  plus.  Tu  as  l'air  à  bout...  Décidément, 
nous  ne  valons  plus  rien,  ni  l'un  ni  l'autre. 

M.  Rovère  avait  sursauté  ;  le  sérieux  de  sa  figure 
à  la  fois  militaire  et  bureaucratique  se  durcit  : 

—  Tu  as  raison, dit-il  sombrement,nous  ferions 
mieux  de  disparaître. 

Puis  il  se  reprit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Moi,  le  tra- 
vail me  fatigue  moins  que  le  repos.  Quand  on  me 
verra  m'arrêter,  on  saura  ce  que  ça  veut  dire... 

Ici,  pour  couper  court  à  un  propos  qui  lui 
pesait,  il  tira  sa  montre. 

—  Voyons,  est-ce  qu'on  va  servir  le  dessert  9 
Il  faut  que  je  sois  de  bonne  heure  au  bureau  ;  c'ect 
le  dernier  jour  de  l'inventaire. 

Il  était  caissier  principal  dans  la  maison  Isi- 
dore Marc,  la  plus  grosse  banque  privée  de  Lyon 
et  de  la  région,  et  il  mettait  un  amour-propre,  une 
manière  d'héroïsme   en   sa   ponctualité    rigide, 
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comme  en  son  mépris  du  bien-être.  Cet  été-là, sa 
femme,  phtisique  et  atteinte  d'un  commencement 
de  coxalgie,  étant  de  plus  en  plus  débile,il  avait 
loué  pour  elle,  sur  la  hauteur,  à  Saint-Irénée,  une 
petite  maison  de  campagne,  où  il  montait  pren- 
dre seulement  son  repas  de  midi,  réservant,  disait- 
il,  ses  soirées  à  la  besogne  mise  en  retard  par 
son  inventaire  annuel. 

M""  Rovère  n'insista  pas;ployée  à  cette  dureté 
inflexible,  elle  la  respectait,  toute  meurtrie  qu'elle 
en  fût,  croyait  y  voir  une  preuve  de  force  et  une 
conscience  du  devoir  intransigeante.  Elle  allon- 
gea docilement  la  main  vers  une  sonnette  en  cui- 
vre ciselé,  dont  le  timbre  faisait  penser  à  une 
clochette  d'église. Personne  ne  répondit.  M.  Rovère 
enfla  sa  voix  rude  : 

—  Blaisine  ! 

Un  pas  précipité  remplit  le  corridor; dans  l'en- 
tre-bâillement  de  la  porte  parut  le  profil  pointu, 
blafard  de  la  jeune  bonne.  Des  lunettes  bleues 
masquaient  ses  yeux  sanguinolents,  ses  lèvres  gri- 
maçantes et  son  nez  de  pitre  esquissaient  une 
sorte  de  rire  inepte  ;  elle  était  mince  comme  un 
étui,  si  maigre  que  son  jupon  semblait  battre  sur 
une  forme  vide.  Elle  posa  le  dessert  d'une  façon 
gauche  et  brusque; d'un  compotier  qu'elle  appor- 
tait, des  abricots  roulèrent  au  milieu  de  la  table. 
M. Rovère  haussa  les  épaules.  Le  contact  de  cette 
fille  infligeait  à  Daniel  aussi  la  même  répugnance 
que  s'il  avait  subi  l'odeur  d'une  dent  gâtée.  Tous 
deux  la  toléraient,  parce  qu'elle  était  dressée  au 
service  de  M"8  Rovère  qui,  par  une  faiblesse  mor- 
bide, tenait  à  ses  soins. 
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Lorsqu'il  eut  pris,  a  petites  gorgées,  sa  tasse 
de  café,  M.  Rovère  se  leva,  fit  quelques  pas  de 
long  en  large  ;  comme  il  avait  encore  une  dizaine 
de  minutes  à  rester,  il  tira  de  sa  poche  un  jour- 
nal plié  avec  soin. Sa  femme, pour  sortir  de  table, 
s'appuya  au  bras  de  son  fils  ;  car,  du  côté  de  sa 
hanche  tuberculeuse,  elle  boitait  douloureuse- 
ment. Daniel  la  conduisit  dans  sa  chambre,  jus- 
qu'à sa  chaise  longue,  et  revint  près  de  son  père. 

Si  accoutumé  qu'il  fût  à  son  mutisme,  il  sentit, 
en  approchant,  au  lond  de  cet  homme,  une  con- 
traction de  tristesse  ;  l'intérieur  de  son  être  parut 
se  faire  plus  opaque  et  rembruni.  Il  le  considéra 
lisant  debout  près  de  la  fenêtre  qui  repoussait  de 
la  route  contre  sa  face  une  coulée  incandescente 
de  soleil  :  visiblement,  une  contention  anxieuse 
avait  froncé,  plus  qu'à  l'ordinaire,  entre  ses  sour- 
cils, les  plissures  de  son  front  ;  le  bord  de  ses 
yeux,  des  yeux  de  scribe  déprimés  par  d'innom- 
brables heures  d'attention  morne  à  des  écritures 
sans  vie,  se  cernait  d'une  ligne  rouge  et  sèche  ; 
des  taches  vineuses  affleuraient  sous  les  pommet- 
tes ;  la  façon  dont  tombait  sa  moustache,  les  bouf- 
fissures de  graisse  débordant  son  faux-col  dénon- 
çaient un  organisme  en  train  de  fléchir.  Bien  que 
puissant  de  charpente,  et  raidi  en  une  attitude 
correcte, il  se  voûtait,  à  son  insu.  Etaient-ce  les  fati- 
gues de  son  métier, par  ces  journées  d'août,  dans 
cette  cuve  stagnante  de  l'atmosphère  de  Lyon  ? 
Ou  se  brûlait-il  le  sang  d'un  chagrin  qu'il  ne  pou- 
vait avouer,  peut-être  de  voir  son  existence  sacri- 
fiée à  une  femme  infirme  qui  n'était  plus  une 
femme  pour  lui  ? 
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Son  mot  découragé  de  tout  à  l'heure  :  Nous  fe- 
rions mieux  de  disparaître  !  revint  alors  à  Daniel. 
Mais,  pour  rien  au  monde,  il  ne  lui  eût  demandé  : 
Père,  qu'as-tu  ? 

A  mesure  qu'il  avait  grandi,  toute  intimité  était 
peu  à  peu  morte  entre  eux. 

Autant  il  était,  de  son  naturel,  expansif,  loquace, 
disputeur,  autant  M.  Rovère  exécrait  «  les  verbia- 
ges inutiles  >,et  croyait  avoir  assez  fait  pour  l'édu- 
cation de  son  fils,  s'il  le  rabrouait, le  contraignait 
à  se  taire,  surtout  quand  ses  jacasseries  d'écolier, 
tournant  au  paradoxe,  dérangeaient  la  routine  de 
ses  opinions.  Daniel,  à  la  longue,  avait  pris,  aux 
heures  de  repas,  le  pli  du  silence  ;  il  se  bornait 
d'habitude  avec  son  père  à  des  phrases  de  com- 
mande comme  avec  un  inconnu  coudoyé  à  table 
d'hôte  ou  en  wagon. 

Mais,  dans  cette  minute,  il  éprouvait,  sans  savoir 
pourquoi,  le  besoin  d'atteindre  une  chair  vive  sous 
le  plomb  qui  scellait  ce  cœur  taciturne.  Il  ne  lui 
vint  aux  lèvres  que  la  plus  banale  des  ques- 
tions. 

—  Quoi  de  nouveau  ? 

—  Pas  grand 'chose...  répondit  le  caissier  en 
tournant  la  feuille  de  son  journal.  Tu  as  connu, à 
la  Faculté,  Derieu,  le  fils  de  l'agent  de  change  ?  Il 
paraît  qu'il  a  joué  à  Aix,  qu'il  a  perdu,  qu'il  a  em- 
prunté pour  reperdre ...  On  a  repêché  hier  son  corps 
à  Saint-Claie... 

—  Il  s'est  tué  1  fit  Daniel  impressionné...  Est-ce 
idiot l  Pour  de  l'argent!... 

M.  Rovère  ne  le  laissa  pas  poursuivre  ;  il  passa 
dans  le  vestibule,y  brossa  son  vêtement, puis  revint 
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jusqu'à  la  chambre  de  sa  femme,  s'arrêta  une  se- 
conde sur  le  seuil,  lui  dit  : 

—  Je  m'en  vais. 

Et  comme  Mm*  Rovère,  dans  un  demi-sommeil, 
murmurait  : 

«  A  demain,  mon  ami  », 

il  se  détourna  pour  faire  à  Daniel  cette  recom- 
mandation : 

—  Si  tu  rentres  tard  ce  soir  de  chez  les  Marc, 
n'oublie  pas  ta  clef. 

Daniel  le  suivit  jusqu'à  la  porte  d'entrée.  Le 
père  regarda  le  fîls,illui  tendit  la  main  silencieu- 
sement. La  porte  se  referma;  son  pas  lourd  et  qui 
butait  se  perdit  sur  la  route. 

Demeuré  seul,  Daniel  sortit  dans  le  jardin,  tan- 
dis que  sa  mère  essayait  de  reposer,  exténuée, 
comme  chaque  jour,  de  ses  nuits  sans  sommeil. 

Le  dernier  regard  de  son  père  était  resté  attaché 
à  lui  ;  il  eut  l'impression  confuse  d'un  poids  bizarre 
collé  sur  son  corps.  L'image  du  morose  intérieur 
familial, la  conscience  d'une  hérédité  angoissante 
passèrent  en  lui  comme  une  menace.  Mais,  aussi- 
tôt dehors,  la  grande  clarté  le  saisit,  l'inonda  d'un 
bien-être. 

La  maison  projetait  encore  une  courte  ligne 
d'ombre  ;  il  la  franchit,  et,  en  marcaant,  se  mit 
à  fermer  ses  paupières,  par  volupté  :  l'énorme 
pluie  des  rayons  d'août  lui  semblait  se  changer  en 
une  chaude  liqueur  dans  SoS  fibres,  arroser  sa  chair 
de  la  nuque  aux  orteils;  il  jouissait  de  faire  son- 
ner sous  la  plante  de  ses  pieds  le  sol  brûlant. 

Un  instant,  les  yeux  entre-clos,  le  cerveau  as- 
soupi, il  se  fondit  dans  le  brasier  strident  de  l'es- 
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pace  où  même  sou  sang  devenait  comme  une  pul- 
sation de  lumière. 

Mais  soudain  le  frémissement  trop  aigu  de  ce 
bonheur  physique  l'interrompit.  Un  frisson  lui 
coula  le  long  de  l'échiné,  et  des  nostalgies  tumul- 
tueuses emportèrent  sa  pensée. 

Il  était  au  fond  du  clos  ;  se  retournant,  il  aper- 
çut, en  haut,  devant  la  ferme  attenante  à  la  villa, 
Marietta,  la  petite  servante  piémontaise,  qui,  la 
tête  nue,  les  jambes  nues,  circulait  en  plein  soleil. 
Elle  apportait,  pour  chauffer  une  lessive,  des 
brassées  de  sarments,  les  cassait  sur  son  genou, 
ployait  ses  reins,  remuait  les  braises  du  bout  de 
ses  gros  doigts.  Daniel  se  rapprocha  ;  il  obser- 
vait, dans  un  trouble  involontaire,  les  mouvements 
de  la  fille  de  ferme,  tout  en  repensant  à  ce  qu'il 
avait  vu  la  veille. 

La  veille  au  soir,  un  peu  avant  le  crépuscule, 
il  suivait  un  sentier  entre  une  haie  et  le  vieux 
mur  d'un  parc.  Devant  lui,  un  grand  gars  en 
blouse  entraînait  une  femme  plus  petite,  le  bras 
noué  autour  de  son  cou.  Ils  allaient  vite,  et, 
brusquement,  devant  une  brèche  de  la  muraille 
comblée  d'herbes  hautes,  l'homme  avait  courbé 
violemment  la  iemme  vers  le  sol;  elle  semblait 
vouloir  se  débattre  et  crier  ;  mais  il  lui  mordait 
la  bouche  pour  qu'elle  se  tût.  Tous  deux  avaient 
disparu,  roulant  sous  la  pénombre  des  verdures 
humides  ;  seulement, au  bord  du  chemin,  les  her- 
bes continuaient  à  s'agiter.  Daniel  avait  reconnu 
la  voix  de  Marietta,  son  accent  pâteux  d'Italienne 
qui  parlait  depuis  peu  le  français.  Il  avait  passé 
tout  près,  sans  qu'ils  l'entendissent  ;  et  une  demi- 
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heure  plus  tard,  lorsqu'il  avait  repassé, ils  étaient 
encore  là,  mais  debout,  la  main  dans  la  main, 
lui,  avec  le  sourire  niais  du  mâle  victorieux, elle, 
la  joue  en  feu,  l'air  tremblant  et  soumis. 

Cette  rencontre  l'avait  un  moment  bouleversé, 
comme  s'il  venait  d'être  le  témoin  d'un  crime  1 
Jusqu'alors,  saui  en  de  rares  escapades,  il  avait 
vécu  fort  chaste  :  le  malaise  et  presque  la  terreur 
d'une  impureté  restaient  liés  pour  lui  aux  choses 
de  l'amour.  Son  éducation,  faite  chez  des  prê- 
tres, avait  imprimé  dans  sa  volonté  l'image  d'un 
Dieu  souffrant  et  pur,  aimant  les  purs.  Sa  mère, 
dont  les  afflictions  avaient  lentement  mûri  la  pa- 
tience, lui  insufflait,  par  son  seul  contact,  un 
esprit  de  détachement. 

D'autre  part,  sa  forte  culture  catholique,  en 
le  préservant  des  morales  desséchantes,  avait 
laissé  intactes  sa  richesse  de  désir  et  sa  puissance 
d'aimer.  Il  se  mêlait  à  sa  chasteté  l'orgueil  de 
sentir  son  corps  libre  et  chargé  d'un  afflux  d'éner- 
gie à  féconder  un  monde,  d'avoir  les  reins  d'un 
faune  et  de  vivre  en  ascète.  Mais,  comprimés,  ses 
appétits  s'irritaient.  Isolé,  dans  le  sommeil  de  la 
campagne,  il  entendait,  plus  hennissant,  l'appel 
de  sa  luxure  :  des  formes  amoureuses  défilaient 
en  une  sourde  poussée  au  fond  de  son  cerveau  ; 
il  les  écartait,  elles  reparaissaient  plus  nettes  et 
provocantes.  Son  ferme  propos  de  sagesse  cédait 
aux  obsessions  de  l'instinct  :  à  quoi  bon  résister? 
l'amour  n'était-il  pas  une  loi  sombre  et  sans  merci 
comme  la  mort  ? 

La  scène  du  sentier  l'avait  d'abord  secoué  d'un 
sursaut  de  répugnance  et  de  mépris  ;  ensuite,  il 
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lui  en  était  resté  un  arrière-goût  de  tristesse,  et, 
maintenant,  au  contraire,  quand  les  images  bru- 
tales entrevues  remontaient  enlui  dans  les  remous 
de  sa  mémoire,  il  les  axait  presque  complaisam- 
ment.  Pour  ne  pas  convoiter  Marietta,  il  avait 
besoin  de  se  redire  qu'il  lui  serait  écœurant  de 
toucher  une  femme  dont  un  autre  avait  joui  de- 
vant ses  yeux.  Mais  il  démêlait  bien  le  pourquoi 
de  cette  impulsion  :  Marietta  devait  être  d'un  ac- 
cès facile  ;  à  lui,  affiné,  et,  pour  ainsi  dire,  aminci, 
fusé  dans  son  être  par  une  combustion  de  vie 
cérébrale  excessive,  la  bestialité  simple  de  cette 
créature  s'offrait  comme  à  un  estomac  excédé  de 
jeûnes  une  soupe  de  paysans. 

En  la  revoyant,  tandis  qu'il  s'avançait,  une  cu- 
riosité sensuelle  l'entraînait  à  l'approcher,  à  lui 
parler.  Elle  s'était,  depuis  un  instant,  arrêtée,  un 
peu  à  l'ombre,  contre  une  meule  de  blé  en  partie 
défaite,  et  elle  se  passait  le  bras  sur  le  front  pour 
en  essuyer  la  sueur.  Une  mèche  de  ses  cheveux, 
tortillée  par  devant  son  oreille  gauche,  descen- 
dait jusqu'à  son  cou  épais,  hâlé  et  fauve,  que 
rayaient  des  égratignures  d'épines.  Ses  hanches 
pleines  soulevaient  sa  robe  ;  sa  poitrine  se  bom- 
bait sous  sa  chemise  entre-bâillée  et  ses  pieds 
étaient  fortement  posés  sur  la  terre  dure.  Daniel 
l'imagina,  renversée  sur  la  meule  en  désordre, 
dans  la  scintillation  des  pailles  et  les  bruns  épis 
ruisselants.  Un  désir  émut  tout  à  coup  son  sang; 
une  vapeur  rouge  lui  brouilla  la  vue.  Néanmoins, 
il  avait  trop  l'habitude  de  se  contenir  pour  faire 
une  folie  ou  s'exposer  à  un  affront.  Il  arrivait,  les 
bras  ballants,  une  cigarette  aux  lèvre»  d'un  air 
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de  nonchalance  conquérante.  Seuls,  ses  yeux  fixes 
démentaient  la  sécurité  de  son  allure. 

Marietta  les  sentit  plantés  sur  eile  ;  il  l'aurait 
possédée  complètement  qu'elle  ne  lui  eût  guère 
appartenu  davantage.  Elle  dirigea  de  son  côté  ses 
prunelles  mobiles  et  méchantes,  enfoncées  sous 
des  sourcils  très  noirs.  Sans  doute  il  ne  lui  déplai- 
sait point  de  se  voir  émerillonnée  par  ce  fils  de 
famille  élégant  et  beau.  Elle  le  comparait, malgré 
elle,  à  son  amant,  à  son  «  câlinier  »,  un  valet  de 
charrue  dégingandé,  mal  bâti,  ayant  des  manières 
de  loustic  et  une  voix  de  souteneur  en  goguette. 
Mais  le  teint  blanc  de  Daniel,  la  finesse  de  son 
linge,  les  boucles  lustrées  de  sa  barbe  lui  cau- 
saient un©  crainte  admirative.  A  demi  sauvage, 
elle  voyait  trop  de  distance  entre  elle  et  lui.  Elle 
tourna  le  dos  brusquement,  remonta  vers  la  ferme. 

Daniel  vit  dans  ce  mouvement  une  peur  d'être 
trop  vite  conquise. 

Cependant  par  une  réaction  subite  de  son  intel- 
ligence, son  désir  se  réfréna.  Une  pitié  rédemp- 
trice le  séparait  de  Fesciave,  vouée  aux  caprices 
des  forts  et  à  toutes  les  perditions. 

11  rentra  dans  la  maison  ;  un  silence  claustral 
emplissait  le  vestibule.  Sa  chambre  occupait  le 
haut  d'une  tourelle  coiffée  d'ardoises.  Pendant 
qu'il  montait  l'escalier  en  colimaçon,  il  se  mur- 
murait cette  phrase  de  poète,  lue  il  ne  savait 
plus  où: 

«  Puissé-je  atteindre  les  cieux  purs  !  Puissé-je 
être  pour  d'autres  âmes  un  calice  de  vaillance 
dans  quelque  grande  agonie  !  » 

Il  ouvrit  sa  porte  : 

TOMR   !  _,  2 
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—  Les  cieux  purs,  m'y  voilà  1  reprit-il  gaie- 
ment. 

Blaisine  avait  oublié,  le  matin,  d'abaisser  les  per- 
siennes  ;  le  soleil,  cru,  furieux,  balayait  le  plan- 
cher, et,  par  les  deux  fenêtres,  entrait  Un  ciel  de, 
plomb  fondu. 

L'une,  à  l'Orient,  plongeait  sur  Lyon,  gisant 
au  bas  des  collines,  sombre  entassement  qu'une 
buée  fuligineuse  écrasait,  tandis  que  vis-à-vis 
l'autre,  celle  de  l'Occident,  se  développait  l'orbe 
d'une  campagne  regorgeante.  En  fermant  celle-ci, 
Daniel  donna  un  rapide  coup-d'œil  enivré  aux 
montagnes  qui  ondulaient,  à  gaucho,  sévèrement, 
de  même  que,  sur  l'horizon  de  Rome,  les  coupes 
de  la  Sabine  ;  des  taches  fauves  y  faisaient  saillir 
les  champs  moissonnés,  et  des  creux  bleuissants 
rafraîchissaient  le  regard,  comme  à  l'entrée  d'une 
grotte  l'eau  glacée  d'une  source. 

11  s'assit  devant  sa  table  de  travail,  ouvrit  une 
revue  de  sociologie,  la  Science  sociale.  Achevant 
alors  sa  deuxième  année  de  droit,  il  se  passion- 
nait pour  des  études  d'économie  politique  ;  il 
rêvait  une  rénovation  du  capital  et  du  travail  par 
un  principe  de  justice  et  de  charité.  Des  confé- 
rences qu'il  avait  laites  devant  des  auditoires 
restreints  d'ouvriers  et  de  jeunes  bourgeois  lui 
donnaient  l'illusion  des  résultats  commodes.  Une 
vive  aisance  de  parole,  l'énergie  de  ses  enthou- 
siasmes l'avaient  posé  déjà  en  chef  de  file,  et  ses 
camarades  lui  présageaient  un  avenir  éclatant. 

Il  se  mit  à  découper  un  article  ;  mais  presque 
aussitôt  sa  pensée  rebondit  vers  des  images  plus 
concrètes  :  Û  songeait  à  son  ami  André  Marc  et  à 
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l'agrégé  Mauclcrc,  leur  commun  proiesseur.  Ce 
même  soir,  il  y  avait  un  grand  dîner,  chez  les 
Marc,  dans  leur  fastueux  château  de  Sainte-Foy  ; 
Daniel  était  invité,  et  Mauclerc  aussi  avec  sa 
femme.  M™*  Mauclerc,  une  Italienne,  occupait  tout 
Lyon  de  sa  beauté  et  de  son  train  de  vie  tapa- 
geur. André  s'était  pris  pour  elle  d'un  amour  au- 
dacieux. Daniel  s'évertuait  à  l'en  guérir,  il  se  pro- 
posait de  l'attaquer  ferme  là-dessus,  tout  à  l'heure 
encore,  avaut  le  dîner.  La  tête  dans  ses  mains, 
il  anticipait  en  idée  les  épisodes  de  cette  récep- 
tion. Bien  que  le  milieu  des  Marc,  leur  entourage 
de  gros  manieurs  d'argent  répugnât  de  plus  en 
plus  à  ce  qu'il  voulait  être,  le  décor  de  leur  luxe 
l'étourdissait  d'un  prestige  sensuel. 

Il  se  voyait  d'avance,  dans  les  salons,  dans  le 
parc,  causant,  s'agitant,  un  peu  comme  un  acteur 
qui  va  paraître  en  scène. 

Pour  n'y  plus  songer,  il  essaya  de  raidir  sa  vo- 
lonté sur  la  iecture  entreprise  :  il  empoigna  l'ar- 
ticle, et,  de  temps  à  autre,  allongeait  des  coups 
de  crayons  vigoureux  en  marge  de  phrases  sub- 
stantielles ;  selon  son  invincible  habitude,  il  or- 
ganisait les  laits  dans  sa  mémoire,  les  repétrissait 
dans  le  système  instinctii  de  son  esprit. 

Cependant,  la  chaleur  devenait  intolérable 
comme  si  la  réverbération  des  ardoises  eût  passé 
à  travers  le  toit.  Une  sueur  lui  picotait  les  mem- 
bres ;  ses  oreilles  tintaient  ;  il  entendait,  au  milieu 
du  calme,  les  palpitations  de  ses  artères  gonflées. 
Et,  de  nouveau,  des  impatiences  luxurieuses  re- 
vinrent l'assaillir  ;  il  regardait  vers  la  porte  ;  le 
frôlement  dune  robe  ne  s'approchait-il  pas  le  long 
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de  l'escalier  ?  La  porte  se  serait  ouverte  et  Ma- 
rietta  serait  entrée,  qu'il  eût  trouvé  la  chose  toute 
simple. 

Il  se  leva,  marcha  dans  sa  chambre. 

Quelques  gravures,  apportées  de  la  ville,  étaient 
appendues  à  la  muraille.  L'une  d'elles  reprodui- 
sait le  saint  François  d'Assise  de  Murillo.  Le  saint, 
en  extase,  tendait  sa  face  vers  le  Crucifié,  penché 
sur  lui.  Le  bras  droit  du  Christ,  décloué,  enlaçait 
amicalement  les  épaules  du  bienheureux,  et  lui, 
à  son  tour,  passait  ses  mains  sous  les  reins  du 
Christ,  pour  le  soulever  et  détacher  tout  à  fait  des 
branches  noires  le  fruit  éblouissant,  le  Corps  im- 
maculé dont  la  blancheur  le  couvrait. 

Daniel  affectionnait  cette  sublime  intuition  mys- 
tique ;  elle  allait  pour  lui  bien  au  delà  de  ce  ca- 
tholicisme de  musée  qui  suffit  aux  esthètes  déca- 
dents. 

Trop  d'appétits  inassouvis  tourmentaient  alors 
sa  jeunesse  :  il  ne  pouvait  qu'entrevoir  l'immen- 
sité de  la  vie  supra-sensible  ;  mais  la  minute  où 
il  contempla  le  visage  du  saint  lui  laissa  un  apai- 
sement momentané. 

Un  murmure  de  voix  lui  arriva  :  sa  mère  était 
réveillée  et  elle  parlait  à  Blaisine.  Il  prit  deux  ou 
trois  livres,  descendit. 

M0*8  Rovère  était  encore  sur  sa  chaise  longue  ; 
le  sommeil  avait  un  peu  détendu  ses  traits,  tirés 
par  la  tristesse  coutumière  de  son  état  maladif. 
Comme  toujours,  dès  que  l'illusion  d'un  mieux  la 
reprenait,  avec  une  force  d'espoir  que  rien  ne  las- 
sait, elle  retrouvait  sa  bonne  humeur  et  sa  vail- 
lance. Dans  le  jour  voilé  de  la  chambre,  émergeant 
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d'une  robe  d'étamine  noire,  sa  figure  et  ses  mains 
s'avivaient  d'une  beauté  flétrie.  Elle  tenait  entre 
ses  doigts  un  mince  petit  volume  à  tranche  rouge, 
et,  l'ayant  posé  sur  un  guéridon,  elle  éleva  les 
yeux  vers  Daniel  d'un  air  enjoué  : 

—  Tu  as  dormi,  dit-il  ;  ça  se  voit... 
Et  il  vint  près  d'elle  pour  l'embrasser. 

—  Oh  1  oui  1  je  suis  bien  ;  il  faut  mener  la  vie 
que  je  mène  pour  comprendre  ce  que  c'est  qu'une 
heure  de  calme,  une  heure  où  on  peut  se  dire  : 
Je  ne  Souffre  pas  ! 

—  Que  lisais-tu  là  ? 

—  Je  feuilletais...  un  petit  livre  de  médita- 
tions... l'abbé  Authelin  me  Ta  prêté  ;  il  y  a  de 
bien  belles  choses  ;  mais  c'est  un  peu  fort  pour 
moi  ;  j'aime  mieux  la  simple  Imitation, 

Il  avait  ouvert  le  volume  ;  c'était  un  opuscule 
traduit  d'un  des  mystiques  les  plus  profonds  du 
moyen  âge,  le  Soliloque  de  saint  Bonaventure. 
Au  milieu  d'un  dialogue  de  l'homme  intérieur 
avec  le  Médiateur  invisible,  Daniel  tomba  sur  ce 
verset  : 

Le  juste  est  crucifié  pour  que  tu  sois  délivré» 
Justus  crucifigitur  ut  libereris. 

Cette  simple  phrase  le  ramena  à  son  enthou- 
siasme de  tout  à  l'heure,  au  symbole  de  Murillo: 
0  l'inestimable  don  !  faire  tenir  dans  le  champ 
d'une  toile,  en  deux  gestes,  en  deux  figures,  le 
mystère  de  toute  joie,  la  destination  de  toute  vie  ! 
car  enfin,  se  disait-il,  si  l'existence  a  un  but,  si 
elle  prend  ses  racines  et  se  replonge  ensuite  dans 
une  éternité  que  nous  ne  voyons  pas,  la  loi  de  la 
douleur  et  du  sacrifice  ne  peut  avoir  qu'une  rai- 
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son  d'être,  c'est  de  nous  mener  à  la  béatitude  ; 
et  quelle  béatitude  vaudrait  celle  d'un  saint  qui 
allège  pour  Dieu  le  fardeau  du  monde,  en  iaisant 
de  ses  moindres  actes  un  contrepoids  à  l'effrayant 
désordre  des  créatures? Oui,  être  un  saint... 

A  cette  idée,  Daniel  sentait  comme  une  plaie 
délicieuse  s'ouvrir  au  fond  de  sa  poitrine.  Mais 
aussitôt  il  se  reprit  de  son  vertige  orgueilleux  : 

—  Sans  la  grâce,  est-ce  qu'on  a  jamais  la  sain- 
teté,  pas  plus  que  le  génie  ? 

Il  tendit  l'opuscule  à  sa  mère  : 

—  As-tu  vu  ce  passage-là  ?  On  dirait  qu'il  est 
écrit  pour  toi. 

Il  arpentait  la  chambre  pendant  qu'elle  lisait 
avec  une  attention  paisible,  et  chaque  fois  qu'il 
se  rapprochait,  il  découvrait,  plus  clairs,  les 
signes  delà  transformation  poignante  qu'opéraient 
sur  elle,  de  jour  en  jour,  la  maladie  et  la  prière, 
ces  deux  patientes  modeleuses. 

Les  lignes  de  son  corps  amaigri  se  seraient 
perdues  sous  sa  robe,  dans  un  effacement  monas- 
tique, sans  son  côté  gauche,  le  côté  de  la  hanche 
malade,  plus  court  que  l'autre  et  saillant.  Un 
léger  essoufflement  soulevait  le  corsage  à  peine 
ondulé.  Son  teint  rappelait  la  pâleur  jaune  d'une 
hostie  au  fond  d'un  ciboire, Des  bandeaux  bruns, 
simplement  partagés  par  une  raie,  faisaient  valoir 
la  sérénité  de  son  front.  Les  os  proéminents  des 
pommettes  reculaient  un  peu  sous  les  orbites  le 
regard  endolori.  Le  nez,  dont  la  courbe  noble 
s'amincissait,  ne  semblait  plus  pouvoir  palpiter; 
de  convoitises  terrestres.  Son  menton  conservait* 
U'te  infl?xion  gracieuse  ;  ses  lèvres  finissaient  dans 
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l'ombre  d'une  jolie  fossette  ;  leurs  fronçures  me- 
nues disaient  la  sécheresse  de  sa  soif.  Une  bonté 
clairvoyante,  résignée,  illuminait  ce  fin  visage 
presque  réduit  à  son  idéale  essence. 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  quarante  ans,  ses  mains 
étaient  déjà  vieilles  et  ridées; entre  les  nervures 
bleues  des  veines  où  le  sang  ne  paraissait  plus 
couler,  la  peau  brillante,  ainsi  qu'un  émail,  se  cra- 
quelait, et  les  renflements  noueux  des  phalanges 
confirmaient  une  phtisie  profonde  ;  mais  ces  mains 
arides  possédaient  une  pureté  étrange  ;  comme 
celles  d'un  prêtre,  visiblement,  elles  n'étaient  fai- 
tes que  pour  toucher  des  choses  consacrées. 

Elle  soupira,  laissa  le  petit  livre  sur  ses  genoux, 
et,  tenant  son  front  dans  sa  main  droite,  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux,  fit-elle,  que  toute  cette 
philosophie,  ce  serait  de  pouvoir  dire  au  moins 
une  fois  sans  mensonge  :  Mon  Dieu,  je  n'aime  que 
vous  et  j'aime  tout  en  vous...  Moi,  j'en  suis  loin. 
11  y  a  des  moments,  c'est  vrai,  où  ie  me  figure 
avoir  renoncé  pour  moi-même  aux  satisfactions 
de  ce  monde  —  et  encore  y  ai-je  bien  renoncé  ?  — 
mais,  pour  toi,  je  reste  folle  de  la  vie  presque  autant 
qu'autrefois  ;  je  te  voudrais  beaucoup  de  gloire 
ou  au  moins  un  bon  mariage,  une  situation  solide,.. 

—  Quant  à  çà,  répliqua-t-il  tranquillement, 
sans  vouloir  t'ôter  tes  illusions,  tu  sais  bien  que 
je  ne  serai  ni  un  manieur  de  chiffres,  ni  un  bureau- 
crate, ni  un  domestique  de  l'Etat.  Je  n'ai  pas 
plus  l'étoffe  d'un  notaire  que  d'un  cantonnier. 

Cette  résistance  où  elle  le  retrouvait,  pour  la 
centième  fois,  aussi  entêté,  la  peina: 
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—  Et  que  veux-tu  être,  mon  pauvre  enfant  ? 
Un  anarchiste  ?... 

—  Eh  bien!  ouil  un  anarchiste,  le  mot  ne  me 
fait  pas  peur,  un  anarchiste  chrétien  comme  les 
apôtres.  J'irai  faire  des  conférences  dans  les  vil- 
lages, et  aux  portes  des  usines  ;  l'Evangile  en  main, 
j'expliquerai  même  aux  brutes  le  royaume  de 
Dieu  :  je  fonderai  des  œuvres.  Ils  ont  du  pain  main- 
tenant, mais  ils  manquent  de  loi.  J'irai  leur  en 
verser  dans  les  moelles,  de  la  foi  ;  je  les  en  bour- 
rerai jusqu'au  cœur.  Il  faudra  bien  qu'ils  voient 
la  vérité  et  qu'ils  soient  heureux. 

—  Tu  parles  en  enfant  ;  ils  te  recevront  avec 
des  pommes  cuites  ou  des  cailloux. 

—  Qu'en  sais-tu?  Nous  verrons  bien  ! 

—  Et  de  quoi  vivras-tu  tout  ce  temps-là?  Si 
nous  étions  seuls...  Mais  ton  père,  il  ne  pourra 
continuer  longtemps  son  métier  de  galérien.  Tu 
l'as  entendu  tout  à  l'heure:  Nous  ferions  mieux 
de  disparaître!  Je  m'abandonne  à  la  Providence; 
mais  je  ne  veux  pas  penser  à  l'avenir... 

—  Toi  aussi,  tu  manques  de  foi,  répondit  Daniel 
irrité. 

Il  se  tut,  et,  se  retirant  à  la  salle  à  manger,  il 
prit  en  mains  des  Mélanges  sociologiques  de  Tarde, 
des  Essais  pleins  de  sèches  et  fortes  considéra- 
tions. Son  dialogue  avec  sa  mère  se  poursuivait 
sourdement  en  lui  :  il  comprenait  que  c'était  pour 
elle  une  jouissance  de  se  laisser  voir  dans  la  sin- 
cérité de  sa  faiblesse  ;  mais  il  ne  pouvait  consen- 
tir à  cette  anémie  sentimentale,  il  en  était  humi- 
lié, autant  que  si  elle  l'avait  atteint  lui-même. En 
même  temps,  il  se  révoltait  contre  les  objections 
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timorées  de  M*"*  Rovère  et,  pour  les  démolir,  il 
précisait  d'une  façon  plus  âpre  ses  idées  de  con- 
quête apostolique. 

Elle,  de  son  côté,  aux  derniers  mots  de  son  fils, 
avait  reçu  un  choc  pénétrant.  La  moindre  com- 
motion la  dévastait,  s'amplifiait,  par  la  vibration 
de  ses  nerfs  et  les  soubresauts  de  sa  pensée,  jus- 
qu'à des  grossissements  d'épouvante.  D'un  bondt 
son  angoisse  parcourait  de  monstrueux  espaces  \ 
les  projets  qu'il  lui  avait  confiés  la  jetaient  à  cette 
double  hallucination  :  Daniel,  assassiné  dans  une 
réunion  publique  et  qu'on  lui  rapportait  sur  une 
civière,  avec  une  plaie  au  flanc  ou  la  tête  trouée 
d'une  balle; puis  elle-même  agonisant,  abandon- 
née sur  un  lit  d'hôpital.  Son  mot  :  «Tu  manques 
de  loi  »,  la  transperçait  d'une  tristesse  plus  cui- 
sante encore;  en  dépit  de  ses  illusions  d'humilité, 
elle  n'était  pas  très  loin  de  se  juger  une  sainte  ; 
elle  s'indignait  d'être  méconnue. 

«  Non,  pas  même  mon  fils  ne  me  comprendra!» 
Cette  agitation  s'exaspérait  en  une  torture  phy- 
sique. Ses  tempes  se  serraient,  ses  fibres  se  cris- 
paient au  sommet  de  sa  tête,  comme  si  des  arai- 
gnées, rôdant  sous  son  crâne,  lui  eussent  mordu 
le  cerveau.  Mais,  au  milieu  de  sa  détresse,  sa  ré- 
flexion demeurait  lucide  ;  elle  réagissait  peu  à  peu 
sur  l'idée  fixe,  remontait  la  spirale  du  décourage- 
ment. Par  degrés,  la  paix  lui  revint. 

—  Au  fond,  concluait-elle,  il  ne  me  juge  que 
trop  bien  ;  tout  est  malade  en  moi,  et  cela  ne  tient 
pas  à  mon  corps  seulement,  puisque  c'est  aux 
heures  où  je  vais  mieux  que  tout  d'un  coup  je 
succombe.  Pourquoi  Dieu  se  retire-t-il  ainsi  de 
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moi  ?  Si  au  moins  j'avais  de  la  joie  à  souffrir,  à 
prendre  pour  moi  seule  toute  la  souffrance,  ce 
serait  une  joie  que  rien  ne  pourrait  m'ôter... 

Elle  se  reprochait  maintenant  de  combattre  les 
emportements  généreux  de  Daniel,  alors  qu'en 
somme  elle  pensait  comme  lui  : 

—  Lui,  au  moins,  il  ne  sera  pas  ce  que  je  suis, 
la  lampe  cachée  dans  la  cave,  il  sera  le  candéla- 
bre éclairant  bien  haut. 

Elle  regardait  avec  douceur  les  choses  muettes 
qui  l'environnaient. Le  silence  embrasé  des  champs 
venait  à  elle,  empli  d'une  bénédiction. 

Daniel  était  monté  s'habiller.  Vers  cinq  heu- 
res il  redescendit  en  grande  toilette  ;  il  alla  cueil- 
lir dans  le  jardin  un  œillet  blanc  pour  le  mettre 
à  sa  boutonnière.  Blaisine  l'avait  aperçu  ;  elle 
courut  à  la  chambre  de  sa  maîtresse  et,  du  seuil, 
lui  chuchota  en  se  faisant  un  porte-voix  de  ses 
vilaines  mains  rougeaudes  : 

—  M .  Daniel,  pour  un  anarchiste,  est  d'un  chic  ! . . . 

—  Taisez-vous,  ma  fille,  je  finirai  par  vous  met- 
tre à  la  porte. 

Intérieurement,  Mm*  Rovère  riait  de  l'imperti- 
nence. Elle  gardait  un  iond  de  folâtrerie  qu'elle 
devait  à  ses  ascendances  de  Bressane  entée  sur 
une  souche  bourguignonne  et  qui  surnageait  de 
ses  tristesses. 

Daniel  entra  ;  sa  cambrure  svelte,  la  souplesse 
de  ses  lignes  atténuaient  la  rigidité  de  son  habit 
noir  ;  de  ses  yeux,  de  son  teint  reposé,  de  tout 
son  corps  juvénile  émanait  une  flamme  impal- 
pable : 

—  Voilà,  dit  sa  mère,  l'apôtre  en  tenue  de  bal. 


Elle  lui  tendit  sa  joue  qu'il  baisa  distraitement. 

—  Et  puis  après,  pourquoi  pas  ?  répliqua-t-il. 
M'aimerais-tu  mieux  en  pasteur  protestant  ? 

—  Oh  non  !  quelle  horreur  I  Tu  es  très  bien 
comme  tu  es.  Amuse-toi  ce  soir;  ce  sera  plus  gai 
là-bas  qu'ici 

Lorsqu'il  fut  parti,  elle  se  souleva  de  sa  chaise 
longue  ;  en  s'appuyant  aux  meubles  et  à  la  mu- 
raille, elle  gagna  la  fenêtre,  repoussa  un  peu  la 
persienne  et,  contente,  elle  le  suivait  qui  s'éloi- 
gnait d'une  marche  allègre. 


II 

LE    PRELUDE    DE    TRISTAN 


Deux  pavillons  en  briques,  à  demi  noyés  de 
lierre  et  de  glycines,  flanquaient  une  grille  impo- 
sante ;  derrière,  une  avenue  de  tilleuls  s'appro- 
fondissait. Daniel  pressa  le  bouton  d'un  timbre 
électrique  ;  un  portier  solennel,  médaillé  militaire 
à  barbiche,  l'introduisit.  Il  s'engagea  seul  dans 
l'avenue  ;  ses  pas  rendaient  un  son  léger  sous  les 
grands  arbres. 

De  loin,  dans  l'éclaircie  des  frondaisons  pendan- 
tes, il  entrevit  une  des  tours  du  château. 

Le  domaine  des  Marc  détenait  sur  la  colline  un 
espace  énorme  ;  il  s'asservissait  les  montuositcs 
du  terrain,  enjambait  par  des  ponts  plusieurs  che- 
mins publics. 

Trois  générations  de  banquiers,  l'arrondissant 
en  avaient  graduellement  reculé  les  murs  d'en- 
ceinte. M.  Isidore  Marc  avait  épousé  M"e  Came- 
nas,  fille  d'un  armateur  opulent  de  Bordeaux,  juif 
converti.  Ce  fut  un  coup  de  filet  de  quarante  mil- 
lions. Dès  lors,  la  Maison  Marc  put  dédaigner  les 
opérations  modestes  d'une  simple  banque  privée. 
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Catholique  par  intérêt  autant  que  par  tradition, 
M.  Marc  comprenait  qu'une  des  infirmités  de  l'ac- 
tion catholique  était  l'inertie,  l'éparpillement  des 
capitaux  ;  il  voulait  coaliser,  socialiser  l'épargne, 
«  draguer»  l'argent,  c'était  son  mot,  pour  le  for- 
cer à  circuler,  à  produire,  à  être  une  puissance 
bienfaisante. 

Maisl'étourdissement  de  sa  fortune  commençait 
à  lui  porter  au  cerveau. Dans  une  ville  d'antique 
ladrerie  où  la  richesse  se  dissimule,  la  plupart 
du  temps,  sous  des  airs  de  médiocrité  bourgeoise, 
son  faste  ahurissait  les  gens  sages,  les  effrayait. 
Il  avait  fait  dessiner  sur  un  plan  nouveau  toute 
une  portion  du  parc,  et  reconstruire  entièrement 
le  château  ;  il  s'était  plu  à  y  entasser,  comme  un 
homme  de  proie,  une  orgie  fabuleuse  de  meubles 
rares, de  tapisseries,  de  tableaux,  d'orfèvreries;* 
au  reste,  jouant  au  Mécène  avec  bonhomie,  rond 
d'allures,  et  dénichant  partout  ou  poussant  de  son 
mieux  les  hommes  d'avenir,  ceux  du  moins  qu'il 
se  flattait  d'avoir  lancés.  C'est  ainsi  qu'il  traitait 
avec  de  grands  égards  le  jeune  sculpteur  Félix 
Hermès,  fils  d'un  forgeron  d'Arles,  et  lui  avait 
royalement  payé  les  deux  cariatides  d'un  balcon. 

De  la  sorte  Daniel  pouvait,  sans  froissements, 
être  l'ami  d'André  Marc  ;  d'autant  qu'André  affec- 
tait de  mépriser  l'argent  et  donnait  dans  le  sno- 
bisme esthétique,  faisant  vivre  une  Revue  de  jeu- 
nes, où  il  publiait  des  vers.  Il  admirait  Daniel, 
enviait  presque  sa  supériorité  de  caractère  et 
d'esprit. 

Celui-ci  se  trouvait  donc  très  à  son  aise,  en  ap- 
prochant de  cette  somptueuse  demeure.  Néan- 
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moins,  le  poids  du  milieu  agissait  déjà  sur  lui  ; 
il  subissait  l'optique  spéciale  qu'infligeaient  à  An- 
dré lui-même  les  quatre  millions  de  rentes  de  son 
père.  Ses  résolutions  ascétiques  de  tout  à  l'heure 
reculaient  maintenant  dans  un  lointain  ;  le  con- 
tact d'une  opulence  exorbitante  nouait  autour  de 
sa  volonté  les  pièges  de  convoitises  délicates. 
Seul,  au  milieu  du  parc,  il  jouissait  de  l'harmo- 
nie factice  des  plantations,  comme  si  tout  cela, 
pour  un  instant,  n'eût  été  que  le  .prolongement 
prestigieux  de  lui-même. 

11  passa  devant  une  serre  close  qui  laissait  pen- 
dre sous  son  toit,  dans  toute  sa  longueur,  une 
double  treille  de  vigne  aux  grappes  monstrueu- 
ses, déjà  noires  et  contraintes  à  mûrir  avant  la 
saison  ;  puis  il  déboucha  en  face  d'un  grand  pré, 
ombragé,  au  milieu,  par  deux  chênes  trapus,  et 
cerné  tout  autour  d'un  grillage  :  des  cerfs  et  des 
biches  marchaient  là  et  broutaient  dans  une  dou- 
ceur biblique.  En  entendant  venir  quelqu'un, 
plusieurs  levèrent  la  tête  et  galopèrent  vers  la 
clôture  ;  tous  arrivèrent,  ils  s'arrêtaient,  les  oreil- 
les au  vent,  les  naseaux  tendus,  massant  leurs 
corps  graciles  et  les  blondeurs  tachetées  de  leurs 
pelages.  Ils  regardaient  Daniel  arrêté  aussi,  ils 
attendaient  :  lui,  trouvait  une  joie  mystérieuse  à 
contempler  les  nobles  bêtes  ;  sans  doute  son 
attrait  n'était  qu'une  réminiscence  ancestrale;  sa 
mère  étant  la  fille  d'un  hobereau  déchu,,  il  avait 
eu  des  aïeux  grands  chasseurs  et,  devant  ce  trou- 
peau de  cerfs,  quelque  chose  de  leurs  ivresses 
lui  remontait  au  cœur.  Ce  jour-là,  il  n'avait  pu 
leur  apporter   du  pain  comme  d'habitude  ;   au 
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bout  d'un  instant,  ils  s'en  retournèrent,  se  dis- 
persèrent avec  une  lenteur  mélancolique  autour 
des  chênes  dont  l'ombre  s'étendait... 

11  s'éloigna  et  traversa  un  petit  pont  de  bois 
sous  lequel  venait  finir  un  lac  ;  des  cygnes  blancs 
à  col  noir  erraient  au  large  indolemment. 

De  cet  endroit,  l'ensemble  du  château  se  dé- 
ployait avec  la  régularité  de  ses  fenêtres  ovales, 
et  ses  quatre  tours  respirant  la  morgue  d'un  par- 
venu. 

Le  goût  lyonnais  et  le  goût  juif  —  celui  de 
M**  Marc  —  s'étaient  combinés  pour  engendrer 
cette  bâtisse  dure,  écrasante,  d'autant  plus  froide 
que  ses  murs  neufs  avaient  encore  la  crudité  de 
eur  badigeon.  Mais,  devant,  un  double  escalier, 
d'une  ampleur  vraiment  pompeuse,  portait,  à 
chacune  de  ses  rampes,  de  grands  vases  de  mar- 
bre ivoirin,  d'où  s'échevelaient  des  fleurs  mau- 
ves à  clochettes,  et  ces  teintes  suaves  allégeaient 
un  peu  la  raideur  de  la  façade. 

Les  cariatides  d'Hermès,  soutenant  un  balcon 
arrondi,  encadraient,  de  chaque  côté,  le  porche 
du  grand  vestibule.  Daniel  leur  dit  un  bonjour 
familier  ;  il  les  aimait  presque  à  l'égal  de  deux 
êtres  vivants.  Hermès  était  son  ami  comme  celui 
d'André.  Lorsque  le  sculpteur  les  avait  entrepri- 
ses, ils  allaient  très  souvent  ensemble  flâner  le 
long  du  Rhône,  près  du  pont  Laiayette,  et  ils 
regardaient  les  déchargeurs  de  sable,  courant 
des  bateaux  au  bas -port,  se  croisant  sur  les  pas- 
serelles, le  torse  nu,  leur  charge  retenue  sur 
l'épaule  par  la  flexion  du  bras  musclé.  C'était  là 
qu'Hermès  avait  trouvé  les  modèles  de  ces  corps 
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superbement  virils  et  souples.  Daniel  revoyait  en 
eux,  à  peine  idéalisée,  la  figure  barbue  de  deux 
bommes  avec  qui  ils  avaient  trinqué,  dans  une 
brasserie  du  quai.  Au  lieu  de  baisser,  selon  la 
loi  académique  des  cariatides,  une  tête  de  sup- 
pliciés sous  le  poids  du  balcon,  ils  s'en  déga- 
geaient, paraissaient,  en  se  jouant,  le  soulever  de 
leurs  poignets  tendus,  être  plus  forts  que  leur  far- 
deau. 

—  Ah  !  ce  gaillard  d'Hermès,  songe  a-t-il,  en 
voilà  un  qui  a  des  muscles  et  du  sangl 

André,  dans  son  cabinet  de  toilette,  aussi  vaste 
qu'une  chambre  à  coucher,  s'habillait  ;  dès  qu'il 
vit  entrer  Daniel  : 

—  Mon  cher,  tu  n'as  pas  pitié  de  moi  ;  tout 
seul,  quelle  après-midi  j'ai  passée  I 

Petit,  fluet,  d'une  vivacité  fébrile  en  ses  mou- 
vements, il  accourut  à  lui,  l'attira  vers  un  divan, 
s'y  laissa  tomber,  se  prit  la  tempe  gauche  entre 
les  doigts,  son  geste  habituel  ;  puis  ses  mains  s'al- 
longèrent à  plat  sur  ses  cuisses,  il  laissa  ses  pau- 
pières, bombées  comme  des  coquilles,  se  déplier 
avec  l'ombre  de  ses  cils,  couvrant  ses  prunelles 
bleues  ;  il  resta  une  seconde  ainsi  ;  sa  lassitude 
affectait  une  grâce  féminine  ;  Daniel  se  demandait 
s'il  devait  en  sourire  ou  en  avoir  compassion  : 

—  Mon  pauvre  ami,  du  moment  que  je  ne  peux 
rien  pour  ta  guérison... 

—  Oh  non  1  rien  !  se  hâta  d'interrompre  An- 
dré, s'accoudant  à  un  coussin  ;  tu  me  connaisse 
suis  très  iaible  ;  mais  quand  j'ai  envie  d'une 
chose,  rien  au  monde  né  me  ferait  agir  contre 
mon  caprice.  Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse 
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m'intéresser  à  la  vie,  et  je  ne  me  serais  jamais 
cru  capable  de  désirer,  comme  je  la  désire  en  ce 
moment.  Ce  soir,  dans  une  heure,  elle  sera  ici, 
et  dans  trois  heures,  ce  sera  une  chose  faite,  je 
lui  aurai  dit  qu'elle  me  plaît. 

—  Alors,  tu  invites  Mauclerc  pour  lui  voler  sa 
femme  entre  deux  portes  ou  derrière  un  arbre  ? 

—  Lui  I  est-ce  qu'il  compte  ?  Un  cuistre  qui  ne 
voit  rien  en  dehors  de  ses  chères  études.  Quand 
bien  même  il  aurait  plus  tard  des  soupçons,  il 
saura  se  taire  ;  c'est  un  arriviste  prudent.  Crois- 
tu  qu'il  mérite  de  posséder  pour  lui  tout  seul 
cette  merveilleuse  créature  ?  Et  puis,  que  m'im- 
porte si  je  mens,  si  je  déchire,  si  j'écrase,  pourvu 
que  j'aille  à  ce  qui  m'attire  !  Un  chien  qui  étran- 
gle un  lièvre  ne  se  demande  pas  si  c'est  moral. 
Veux-tu  que  je  te  le  dise  ?  Je  suis  content,  je 
suis  fier  de  sentir  toute  l'énergie  de  mes  ins- 
tincts... 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  tu  es  un 
monstre,  riposta  Daniel  d'un  ton  qu'il  mainte- 
nait badin. 

—  Rassure-toi,  je  prends  un  peu  de  tout, j'en- 
tre dans  les  choses  pour  en  sortir,  juste  au  mo- 
ment où  cela  cesserait  d'être  une  ivresse.  Le 
temps  donné  à  approfondir  une  jouissance,  c'est 
autant  de  perdu  pour  une  autre  qui  serait  nou- 
velle. Je  ne  veux  pas  savoir  ce  qui  survit  à  la 
minute  où  je  jouis,  je  ne  veux  rien  en  faire  sur- 
vivre ;  il  me  suffit  d'avoir  eu,  à  chaque  minute, 
le  plus  de  volupté  possible.  En  somme,  c'est  toi 
qui  es  un  monstre  avec  tes  scrupules  ;  à  ma  place, 
tu  en  ferais  tout  autant... 

TOM!i    1  » 
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—  Peut-être  pis,  attendu  que  j'aimerais  à  fond; 
mais  au  moins,  avant,  j'essaierais  de  résister, 
rien  que  pour  me  prouver  que  je  suis  fort. 

—  Eh  bien  1  moi,  je  ne  veux  pas  être  fort, 
voilà  tout. 

André  tourna  vers  son  ami  la  pointe  d'un  re- 
gard malicieux,  mais  caressant.  Celui-ci  n'y  ré- 
pondit pas;  les  yeux  ailleurs, d'un  air  tranquille, 
il  lui  asséna  un  seul  mot  : 

—  GanailJe  ! 

André  éclata  de  rire  ;  ces  explosions  outran- 
cières  l'amusaient,  le  changeaient  des  flagorne- 
ries dont  l'écœuraient  ses  amis  quelconques.  Il 
baissa  néanmoins  la  tête,  en  apparence  ployé 
sous  l'ascendant  d'une  volonté  plus  virile  que  la 
sienne  ;  puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Da- 
niel, il  reprit  son  air  enjôleur  et  sceptique  : 

—  Bah  1  n'en  parlons  plus  ;  tu  me  gâterais  ma 
soirée. 

Il  s'assit  devant  un  miroir  ovale,  auprès  d'une 
large  table  enguirlandée  d'une  guipure  en  point 
de  Venise  et  encombrée  d'un  tas  de  colifichets, 
puis  donna  un  dernier  pli  de  savante  mollesse  à 
sa  moustache  et  à  ses  cheveux. 

Une  fois  prêt,  sémillant  comme  un  page,  il  ra- 
mena son  ami  dans  sa  chambre  : 

—  Je  te  laisse  une  minute,  j'ai  quelques  or- 
dres à  donner  pour  l'illumination  de  ce  soir. 

Daniel  s'allongea  dans  un  fauteuil;  cette  cham- 
bre était  un  peu  sienne,  après  les  heures  sans 
nombre  de  tête-à-tête  qu'il  y  avait  eues  depuis 
deux  ans.  D'ordinaire,  par  une  illusion  enfantine 
il  s'en  appropriait  les  détails  luxueux,  revoyait 
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affectueusement  chaque  chose  à  sa  place,  son 
bonheur  de  vivre  s'y  élargissait.  Spacieuse  et 
meublée  avec  un  goût  sobre,  elle  avait  grand  air: 
de  hautes  portières  à  gros  plis,  telles  qu'on  en 
voit  dans  les  intérieurs  de  Chardin,  tombaient 
par  devant  une  bibliothèque  :  sur  les  rayons 
d'une  armoire  gesticulaient  des  figurines  de  Saxe, 
et,  tout  près,  au  bord  d'une  commode  obèse  por- 
tée par  des  pieds  en  fuseau,  il  reconnut  la  boîte 
à  violon  d'André.  Un  pupitre  dressé  portait  un 
feuillet  de  musique  ;  à  distance  il  lut  le  titre  :  la 
prélude  de  Tristan. 

Tristan  et  Yseult  l  Devant  lui,  des  jardins  vapo- 
reux de  la  légende,  ces  deux  formes  montèrent 
confondues  dans  une  insatiable  étreinte.  En  même 
temps,  il  regardait  sur  un  panneau  de  boiserie  le 
portrait  dune  gitane  espagnole, accroupie  comme 
une  idole  douloureuse  et  qui  semblait  tendre 
vers  lui  ses  yeux  creusés,  sa  bouche  dure  et 
vorace: 

—  Qu'André  se  ment  à  lui-même  !  murmura- 
t-il,  au  fond  de  la  luxure  il  y  a  un  besoin  d'éter- 
nité. 

De  leur  conversation  il  lui  revenait,  pour  ainsi 
dire,  des  gorgées  aigres.  Plus  d'une  fois,  André 
lui  avait  entr'ouvert  les  fonds  putrides  de  sa 
nature  et  s'était  diverti  à  le  harceler  avec  ses 
sophismes  de  décadent  :  il  prétendait  n'être  qu'un 
petit  mécanisme  sensitif,  un  fragile  atome  péris- 
sable; il  ne  gardait  de  son  éducation  croyante 
qu'un  dilettantisme  sensuel,  farci  de  mysticité. 
Daniel  s'obstinait  à  voir  dans  ce  désarroi  mental 
une   simple  attitude  littéraire  ;  il  aimait  André 
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pour  ses  faiblesses  mêmes;  ils  se  rejoignaient  par 
l'acuité  de  leur  intelligence  et  la  perfection  de 
leur  culture  ;  il  se  disait  que  si  un  jour  il  pouvait 
avoir  prise  sur  cette  âme  instable,  taire  de  lui  un 
homme  de  foi  et  d'action,  la  fortune,  l'influence 
des  xMarc  deviendrait  un  levier  pour  de  gigantes- 
ques œuvres  sociales  ;  en  somme,  il  ne  se  rési- 
gnait pas  à  le  laisser  glisser  entre  ses  doigts 
comme  une  anguille.  Mais  l'égoïsme  nauséabond 
dont,  tout  à  l'heure,  André  avait  fait  parade  le 
désabusait  soudain  ;  il  le  voyait  trop  maintenant: 
à  mesure  qu'il  marcherait  lui-même  dans  une 
voie  plus  nette,  vers  des  convictions  plus  impé- 
rieuses, la  ligne  de  leurs  deux  vies  divergerait. 
Leur  amitié  devenait  semblable  à  un  clavier,  où, 
chaque  jour,  une  touche  de  moins  résonnait. 

Cependant,  il  était  venu  avec  la  volonté  ferme 
d'être  heureux  ce  soir-là  ;  il  écarta  résolument 
cette  tristesse.  Gomme  son  ami  tardait  à  le  rejoin- 
dre, il  descendit  seul,  se  fit  introduire  dans  les 
salons. 

Mme  Marc  était  au  fond  du  petit  salon,  avec 
deux  hôtes  arrivés  la  veille, le  général  et  la  géné- 
rale Duréot.  Elle  se  souleva  sur  le  canapé,  lais- 
sant tomber  à  demi,  derrière  son  dos,  le  collet 
d'hermine  qui,  malgré  la  saison,  protégeait  ses 
maigres  épaules  ;  elle  tendit  à  Daniel  une  main 
languissante  et  le  présenta  à  ses  invités. 

La  générale  eut  un  sourire  amène  ;  elle  avait 
dû  être  fort  belle  ;  son  port  de  tête,  quoique 
imposant,  s'exemptait  de  toute  raideur.  Le  géné- 
ral, debout  près  de  la  cheminée,  les  deux  mains 
sous  les  basques  de  son  habit,  s'inclina   légère- 
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ment  ;  maïs  Daniel  sentit  que  lo  tranchant  de 
son  regard  s'émoussait  contre  l'œil  d'acier  du 
vieux  militaire,  habitué  à  tout  faire  fléchir  sous 
lui.  Il  avait  commandé  en  Afrique  et  conduit 
plusieurs  campagnes  dans  le  sud  de  l'Algérie. 
C'était  un  colosse,  à  l'encolure  de  dogue  ;  des 
rides  épaisses  contractées  vers  le  milieu  du  front, 
une  mâchoire  en  saillie,  un  nez  à  la  fois  écrasé 
et  retroussé  du  bout,  lui  donnaient  une  figure 
de  condottiere  barbare. 

La  causerie  reprit  entre  les  deux  femmes,  en- 
tremêlée de  murmures  d'éventails,  de  bruisse- 
ments de  soie.  Daniel,  ne  jetant  que  par  interval- 
les des  mots  incisifs,  se  livrait  sans  arrière-pensée 
au  charme  bizarre  du  milieu.  Ce  salon  Louis  XVI 
que  le  banquier  se  vantait  d'avoir  payé,  à  la 
vente  d'un  château, trois  cent  mille  francs,  susci- 
tait pour  lui  le  mirage  d'une  ère  de  noblesse  et 
de  fêtes  galantes,  morte  à  jamais.  Au-dessus  du 
canapé,  une  tapisserie  merveilleuse  d'animation, 
de  gaie  fraîcheur,  figurait,  parmi  des  danses  de 
village,  l'estrade  foraine  d'un  marchand  d'orvié- 
tan ;  ses  deux  couleurs  dominantes,  le  rouge 
incarnat  et  le  blanc,  tout  le  xvm8  siècle  les  avait 
idolâtrées  dans  le  teint  délicat  des  femmes  ;  Da- 
niel les  retrouvait  en  élevant  les  yeux  vers  un 
portrait  de  Nattier,  une  marquise  grasse  et  blan- 
che, les  joues  marbrées  de  carmin; elles  se  répé- 
taient sur  les  médaillons  des  fauteuils;  le  meu- 
ble qu'il  touchait,  où  il  venait  de  s'asseoir,  c'était 
comme  une  chair  féminine  transposée  en  bro- 
derie. 

Entouré  de  ce  décor  fragile,  le  massif  erénérnl 
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Duréot  avait  l'air  d'un  intrus.  Lui,  au  contraire, 
il  reprenait,  là,  pour  une  heure,  le  train  de  vie  de 
ses  ancêtres  maternels  interrompu  par  cent  ans 
de  déchéance  bourgeoise,  mais  dont  le  pli  lui 
restait.  La  générale  aussi,  avec  ses  cheveux  pou- 
drés, sa  taille  hautaine,  ses  tournements  de  tête 
mesurés,  était  bien  chez  elle  dans  cet  intérieur  de 
l'ancien  temps;  les  diamants  de  ses  oreilles  aigui- 
saient de  leur  feu  le  feu  de  ses  prunelles,  d'un 
gris  bleu,  fréquemment  glissées  vers  le  coin  des 
orbites  ;  l'arc  de  ses  lèvres  pincées,  la  fermo 
rondeur  de  son  menton  dénotaient  une  femme 
d'une  volonté  lucide,  adroite  et  dominatrice.  Elle 
expliquait  à  M"*  Marc  comment  elle  avait  fondé 
en  Algérie,  aux  environs  de  Bône,  un  asile  pour 
des  orphelins  abandonnés.  Elle  insistait  pour 
qu'elle  vînt  la  voir  là-bas  le  prochain  hiver,  et 
M00*  Marc,  d'une  voix  flûtée,  dolente,  étirant  sur 
ses  genoux  ses  mains  entre-croisées,  répondait  : 

—  Ce  serait  délicieux, chère  madame  ;  moi  qui 
n'aurais  qu'un  rêve,  finir  mes  jours  en  Algérie  ou 
en  Orient  !  Seulement  les  traversées  m'épouvan- 
tent. Si  au  moins  mes  nerls  allaient  mieux  !  Mais 
songez  que,  ce  printemps  encore,  dès  que  j'avais 
cinq  ou  six  personnes  dans  mon  salon  et  qu'on 
remuait  autour  de  moi,  je  croyais  voir  le  plafond 
bouger,  s'effondrer  sur  ma  tête. 

De  même  qu'André  tout  à  l'heure,  elle  abaissait 
ses  paupières, et  ses  cils  battaient;  on  eût  dit  que 
la  lumière  du  couchant,  amortie  par  les  rideaux, 
offusquait  durement  ses  yeux. 

Daniel  n'était  pas  dupe  de  la  comédie;  il  savait 
que  cette  lemme,  maigrelette,  d'une  pâleur  lu- 
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naire,  toujours  mourante  à  l'en  croire,  faisait  tout 
trembler  dans  sa  maison;  il  avait  assisté  à  de 
petites  scènes  sourdes  et  acérées  entre  elle  et  son 
mari,  où  le  banquier,  violent,  mais  débonnaire 
comme  la  plupart  des  hommes  gras,  s'était  laissé 
clouer  le  bec.  Elle  lui  déplaisait,  il  la  trouvait 
trop  factice,  grimée,  étudiée  dans  ses  moindres 
gestes. 

Toutefois  son  mot  sur  l'Algérie  l'impressionna; 
'  elle  venait,  sans  le  vouloir,  d'exhaler  la  nostal- 
gie d'une  très  vieille  race  errante  aspirant  à  reve- 
nir s'asseoir  enfin  sous  le  soleil  de  ses  pères  et 
ramasser  la  cendre  de  leur  foyer,  au  fond  de  leur 
immobile  Orient.  Il  se  la  représentait  en  Juive 
d'Alger,  telle  qu'André  les  lui  avait  décrites  :  au 
lieu  des  dentelles  d'or  vieilli,  précieuses  et  com- 
pliquées, dont  les  ruches  moussaient  autour  do 
son  corsage,  un  grand  châle  eût  étoffé  son  corps 
malingre  ;  un  bandeau  noir,  pressant  ses  tempes, 
aurait  justifié  Tétroitesse  de  son  front,  rendu  hié- 
ratique son  nez  busqué,  et  atténué  ce  qu'offrait 
de  tordu,  d'ironique  et  de  méchant  le  bas  de  son 
visage  taillé  en  cisaille. 

Et,  brusquement,  il  se  mit  à  parler  de  cette 
Afrique  inconnue  pour  lui,  avec  une  vivacité  ex- 
traordinaire, comme  s'il  l'avait  vue  lui-même,  et 
non  par  les  autres  ou  par  les  livres.  Le  général, 
s'étant  assis,  allait  entamer  —  ce  qui  était  son 
iort  —  une  série  de  savoureuses  anecdotes. 

Un  valet  de  pied  les  interrompit,  annonçant 
M.  et  M,u  Trélat  :  Marius  Trélat,  un  des  rois  de 
la  finance  lyonnaise,  arrivait  du  Transvaal  où  il 
était   allé    «  faire  un  tour  »,  pour  étudier  sur 
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place  le  rendement  des  mines  ;  froid,  placide 
avec  un  parler  nasillard  et  engourdi,  il  inclina 
correctement  à  droite  et  à  gauche  sa  barbe  d'un 
noir  funèbre;  sa  fille  venait  derrière, épaisse  déjà 
comme  une  poularde,  montrant  un  teint  de  beurre 
cuit,  un  air  enfumé,  maussade,  et  cette  morgue 
d'ennui  particulière  aux  Lyonnaises. 

Presque  aussitôt  André  parut  ;  il  amenait  un 
jeune  homme  pommadé,  dont  la  face  ovine  se 
complétait  d'un  lorgnon  d'or  et  de  favoris  d'un 
blond  fade  : 

—  Le  docteur  Bidet, présenta- t-il  à  la  générale. 

Le  docteur  Bidet,  médecin  à  ses  heures  perdues, 
avait  récemment  fait  jouer — sous  un  pseudonyme 
—  au  théâtre  des  Gélestins,  une  comédie  en  un 
acte  ;  on  le  considérait  comme  le  bel-esprit,  le 
«  nain  jaune  »  indispensable  dans  un  salon.  Il 
pirouetta,  esquissa  des  plongeons  obséquieux. 
Daniel  répondit  froidement  à  son  salut  ;  il  lavait 
en  exécration. 

Mais  les  Jordan  venaient  d'entrer,  et,  tout  de 
suite,  on  oublia  pour  eux  le  docteur  Bidet. M.  Jor- 
dan était  un  agent  de  change  fameux  par  ses 
coups  de  chance  et  d'audace. 

L'apparition  de  Léonie  Jordan  et  de  sa  mère 
fut  pour  Daniel  le  premier  éblouissement  de  la 
soirée. 

Mm8  Jordan,  qui  connaissait  Mme  Rovère,  vint  à 
lui  pour  en  demander  des  nouvelles,  et  sa  fille 
s'approcha  en  même  temps.  Il  ne  l'avait  pas  ren- 
contrée depuis  l'hiver,  elle  achevait  alors  sa  quin- 
zième année:  ses  hanches  se  cambraient, ses  seins 
enflaient  sa  robe  ;  mais  elle  paraissait  ignorer  à 


l'immolé 

demi  les  riches  promesses  d'amour  sommeillant 
dans  son  corps  éclos.  Un  duvet  de  lumière  trem- 
blait sur  ses  joues  rosées,  son  corsage  vert  mil 
dégageait  la  transparence  de  son  cou.  Elle  ap- 
puyait contre  ses  lèvres  la  pointe  de  son  éventail 
et  posait  sur  Daniel  ses  yeux  tranquilles,  d'une 
eau  si  diaphane  qu'il  voyait  son  propre  visage  s'y 
refléter. Sa  mère,  auprès  d'elle,  ne  semblait  point 
vieille,  malgré  ses  cheveux  blancs  ;  elle  conser- 
vait la  fraîcheur  des  blondes,  leur  charme  fluide  ; 
majestueuse,  éclatante  de  santé  calme.  Lui,  en 
leur  parlant,  se  sentait  plus  joyeux  d'exister  ; 
d'elles  à  lui,  une  sympathie  de  natures,  sous  l'in- 
signifiance des  mots  échangés,  mêlait  une  tacite 
effusion. 

D'autres  invités  survinrent  :  escortée  de  son 
fils,  M"*  Brochard,  la  veuve  d'un  fabricant  de  ci- 
rage, une  vieille  difforme,  chargée  d'une  toilette 
criarde  et  suant  l'argent  par  tous  les  pores,  fit 
une  entrée  fracassante.  On  commençait  à  refluer 
dans  le  grand  salon,  au  fond  duquel  se  découpait 
une  scène  de  théâtre,  et  garni  d'une  profusion  de 
meubles  hétéroclites,  depuis  des  chaises  floren- 
tines, jusqu'à  des  tables  en  laque  du  Japon  et  à 
une  colossale  pendule  dressée  sur  le  parquet, 
haute  comme  un  homme,  une  pendule  qui  avait 
son  histoire,  ses  papiers  d'origine,  car  elle  avait 
appartenu  à  Louis  XIV  1 

Le  général, les  mains  toujours  sous  les  basques 
de  son  frac,  s'était  planté  debout  au  milieu  du 
tapis;  le  baron  Truc, président  de  syndicats  agri- 
coles et  dont  les  chevaux  triomphaient  sur  tous 
tes  champs  de  course  de  la  région,  vint  l'y  rejoin- 
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dre;  puis,  à  sa  suite,  Brochard  fils,  un  beau  mo- 
dèle de  parvenu  glorieusement  bête,  roulant  des 
yeux  de  pigeon,  tordant  sa  moutache  avec  une 
moue  dégoûtée;  M.  Faurax,  le  président  de  la 
Cour  d'appel,  qui  rappelait  la  souche  rurale  d'où 
il  sortait  par  ses  favoris  en  brosse,  ses  méplats 
rudes,  sa  charpente  dure  et  anguleuse.  Jordan 
enfin  compléta  leur  groupe  ;  il  promena  son  re- 
gard de  gerfaut  sur  les  femmes  assises  en  demi- 
cercle,  et  ces  puissants  mâles,  plastronnes, la  tête 
haute,  offraient  leur  carrure  à  l'admiration  com- 
mune. 

Dans  un  coin,  Joseph  de  Loyette,  jeune  mysti- 
que, timide  et  suave,  entreprenait  Daniel  sur  un 
projet  de  bibliothèques  populaires.  Celui-ci  ne 
l'écoutait  que  vaguement; il  regardait  André, pâle 
de  désir  et  d'angoisse,  voltigeant  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  salon,  et,  comme  lui,  guettait  des  fenêtres 
entr'ouvertes  l'instant  où  la  voiture  des  Mauclerc 
surgirait  au  fond  de  la  cour  d'honneur  :  ils  n'ar- 
rivaient pas,  on  n'attendait  pourtant  plus  qu'eux 
et  le  maître  de  la  maison. 

Par-dessus  la  confusion  discrète  des  voix  appro- 
cha soudain  le  ronflement  d'une  automobile  stri- 
dente, essoufflée  : 

—  J'entends  mon  mari,  dit  Mm*  Marc  non  sans 
une  pointe  railleuse. 

D'instinct,  dans  l'attente,  les  conversations  tom- 
bèrent. 

Le  banquier  déboucha  presque  en  courant  entre 
les  portières  du  grand  salon;  d'une  main, il  s'épon- 
geait le  cou  ;  de  l'autre,  il  serrait  les  maius  ten- 
dues des  conviés.  Tous,  même  Trélat,  s'épanoui- 
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rent  à  son  aspoct.  De  sa  large  personne  irradiait 
une  énergie  pléthorique,  annulant  devant  lui  la 
résistance  de  toutes  les  personnalités.  Il  s'excusa 
d'être  en  retard  : 

—  J'ai  eu  une  journée  qui  compte,  une  four- 
naise... d'affaires  :  j'ai  cru  que  je  n'en  sortirais 
pas... 

Tandis  qu'on  l'entourait  avidement,  André 
s'était  isolé  près  d'une  fenêtre; d'un  signe  il  attira 
Daniel  :  un  coupé  s'avançait  vers  le  château, 
contournait  une  grande  pelouse  ;  c'étaient  eux 
enfin  ! 

Mœe  Mauclerc  se  présenta,  ainsi  qu'une  reine  de 
théâtre,  haussant  un  peu  le  menton,  comme  eni- 
vrée d'avance  des  hommages  attendus,  soutenant! 
du  bout  de  ses  doigts  un  double  cordon  de  perlesj 
qui  flottait  sur  sa  basquine  de  drap  d'or,et, avant 
de  se  perdre  sous  les  dentelles  de  ses  épaules, 
glissait,  au-dessus  de  son  sein  gauche,  dans  une 
agrafe  d'émeraude.  Avec  une  assurance  emphati- 
que, elle  traversa  le  groupe  des  hommes,  trou- 
blés devant  elle  d'une  émotion  confuse.  Sa  voix 
rauque  saisit  Daniel  plus  que  les  autres  fois  où  il 
l'avait  entendue  ;  il  se  rappela  le  mot  d'André  : 
On  dirait  les  sons  d'un  alto.  Elle  n'eut  pour  André 
aucun  signe  d'attention  particulière.  Mmo  Marc  lui 
fit  un  accueil  indifférent,  mais  laissa  voir  à  l'égard 
de  Mauclerc  lui-même  une  sympathie  discrète  ; 
ce  dernier,  imberbe,  greluchon,  les  épaules  étroi- 
tes, s'imposait  par  l'autorité  de  son  verbe  ;  son 
profil  tranchant  affirmait  un  redoutable  pouvoir 
d'intelligence,  ses  mouvements  avaient  une  brus- 
querie dominatrice;  il  ne  parut  pas  plus  gêné  au 
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milieu  de  ce  salon  que  devant  ses  étudiants,  dans, 
l'amphithéâtre  de  la  Faculté. 

M.  Marc,  qui  s'était  éclipsé  quelques  minutes, 
revint  en  grande  tenue,  et,  pour  passer  à  table, 
il  pria  Daniel  d'offrir  son  bras  à  Mm'  veuve  Bro- 
chard.Ce  lui  fut  un  contact  répulsif  de  sentir  con- 
tre son  bras  le  gant  moite  de  cette  vieille  :  dans 
le  soir  tombant, elle  était  effrayante.  Deux  taches 
de  sang  tenaient  la  place  de  ses  yeux,  son  nez 
avait  l'air  de  manger  son  menton,  de  ses  joues  en 
sueur  le  fard  coulait,  une  flèche  de  diamants  était 
piquée  de  biais  dans  sa  perruque  rousse  ;  en  haut 
de  sa  poitrine,  une  énorme  rose,  comblant  l'échan- 
crure  de  sa  robe  jaune  citrouille,  masquait  de 
hideux  appas  ;  et  elle  tirait  de  sa  gorge  croas- 
sante des  mots  aimables  pour  son  cavalier  qui  lui 
plaisait. 

Mais  déjà,  la  générale,  au  bras  de  M.  Marc, 
pénétrait  dans  la  salle  à  manger,  haute  de  pla- 
fond comme  une  chapelle,  temple  et  centre  au- 
guste de  la  demeure. 

A  peine  les  convives  s'étaient-ils  éparpillés 
autour  de  la  table  que  pour  Daniel  une  surprise 
suspendit  un  moment  toute  autre  sensation  :  sa 
place  était  marquée  à  côté  de  Mm'  Mauclerc.  Il 
devina  une  machination  d'André  :  André  n'avait 
pas  osé  se  mettre  à  côté  d'elle  pendant  le  dîner, 
ayant  trop  peur  de  se  trahir  ;  il  se  la  réservait 
pour  l'aparté  de  la  nuit,  dans  le  parc  ;  mais,  sûr 
de  la  loyauté  de  son  ami,  il  avait  combiné  les  cho- 
ses pour  qu'elle  fût,  à  table,  entre  lui  et  l'austère 
Trélat. 

Elle  parut  contente  de  revoir  Daniel  ;  elle  le 
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traita  tout  de  suite  avec  cette  camaraderie  qui 
coûte  si  peu  aux  Italiennes  et  communément  aux 
Méridionales  ;  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  les 
jours,  elle  ne  lui  eût  sans  doute  pas  accordé  l'il- 
lusion d'une  intimité  plus  grande.  Son  premier 
mot  fut  : 

—  Qu'il  fait  bon  ici,  n'est-ce  pas, monsieur! On 
se  croirait  dans  une  église  de  mon  pays. 

11  saisit  l'à-propos  et  l'engagea  passionnément 
dans  ses  souvenirs  d'outre-monts  :  elle  était  née 
à  Milan,  où  son  père  dirigeait  une  fabrique  de 
soieries  ;  sa  chambre  de  petite  fille  —  elle  la 
voyait  comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  quittée  — 
donnait  sur  cette  voie  magnifique  que  coupe  YArco 
délia  pace  ;  sa  fenêtre  s'ouvrait  de  plain-pied 
vis-à-vis  la  plate-forme  de  l'arc  de  triomphe  ;  elle 
pouvait  presque  toucher  les  huit  chevaux  cabrés, 
les  pieds  dans  l'azur,  et  elle  aurait  voulu  prendre 
à  leur  main  aux  deux  cavaliers  de  bronze  les  cou- 
ronnes d'olivier  qu'ils'agitent.Plus  tard,  son  père 
étant  mort,  sa  mère, une  Française,  l'avait  emme- 
née à  Lyon  :  qu'elle  avait  eu  peine  à  s'y  faire  !  ce 
ciel  de  suie,  ces  figures  marmiteuses  et  renfro- 
gnées des  gens,  c'était  à  en  mourir  !... 

Tandis  qu'elle  développait  ces  confidences,  à 
tout  instant,  dans  l'animation  de  ses  gestes,  elle 
lui  chatouillait  les  doigts  avec  les  dentelles  de  sa 
manche,  elle  le  frôlait  de  son  coude  nu  ;  de  fois 
à  autre,  insouciamment,  elle  s'éventait,  et  les 
grandes  plumes  de  son  éventail  envoyaient  sur 
lui  des  souffles  odorants.  Ces  contacts  le  péné- 
traient d'une  délectation  sans  souffrance  :  il  savait 
trop  qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui,  qu'il  ne  la  con- 
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voiterait  même  pas.  Et  pourtant  il  se  substituait 
à  André  lui-même,  dans  un  envahissement  amou- 
reux de  sa  beauté,  il  la  tenait  sous  son  regard 
plus  absolument  que  s'il  l'avait  désirée  :  son  œil 
allait  de  la  ferme  courbure  de  la  nuque  au  cer- 
cle d'or  qui  s'enfonçait  parmi  les  torsades  d'un 
chignon  bleuâtre.  Il  suivait  ses  paroles  à  mesure 
que  leur  mouvement  séparait  ses  lèvres  charnues, 
découpées  comme  celles  d'une  médaille  antique; 
les  narines  s'enflaient,  les  sourcils  arqués  se  res- 
serraient, elle  laissait  couler  de  ses  pupilles  sail- 
lantes et  rondes  l'émanation  d'une  pensée  volup- 
tueuse, mais  vague. 

Un  valet  ganté,  aussi  sérieux  qu'un  officiant,  fit 
passer  devant  elle  un  petit  dromadaire  en  argile 
poreuse  dont  les  bosses  évidées  contenaient  des 
olives  nageant  dans  de  l'eau  fraîche  ;  elle  en  prit, 
et  les  fruits  noirs  tondaient  entre  ses  dents  écla- 
tantes, impassibles. 

Daniel  restait  calme,  quoiqu'enivré. 

De  Mm8  Mauclerc  à  tout  ce  qui  l'environnait  il 
percevait  comme  un  échange  de  rayonnements. 
Au-dessus  de  leur  tête, une  fresque,  reproduisant 
V Allégresse  de  la  Fécondité  de  Jordaëns  inclinait 
un  tumulte  de  chairs  aux  blancheurs  ruisselan- 
tes, il  y  distinguait  la  pose  admirable  de  la  jeune 
fille  à  demi-couchée  qui  soulève  en  rêvant  une 
grappe  de  raisins.  Des  touffes  d'orchidées,  au 
centre  de  la  table,  dilataient  leurs  labelles  au- 
tour d'un  surtout  écrasant  de  richesse  où  saint 
Georges  à  cheval,  du  sommet  d'une  houle  d'ar- 
gent, piquait  au  ventre  du  dragon  sa  lance  ver- 
meille. Outre  les  hauts  lampadaires  disposés  au 
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fond  de  la  salle,  sur  la  table  même,  cinq  candé- 
labres, minces  de  tige,  laissaient  efflorer  à  leurs 
pointes,  de  corolles  électriques,  une  lumière  lac- 
tée, caressante. 

Dans  l'orgueil  et  les  molles  persuasions  de  ce 
faste  les  convives  paraissaient  heureux  ;  ils  n'en 
voulaient  pas  au  banquier  de  leur  étaler  sa  for- 
tune, ils  se  l'appropriaient  pour  un  soir,  ils  en 
mangeaient  et  en  buvaient  leur  part  ;  presque  tous, 
Lyonnais  de  vieille  roche,  ils  tenaient  là,  solidi- 
fiés en  trésors  tangibles,  les  fruits  d'un  labeur 
séculaire,  de  l'épargne  de  leur  cité. 

Ce  commencement  de  repas  ne  leur  imposait 
point  les  réserves  diplomatiques,  les  bourdonne- 
ments polis  où  débute  d'ordinaire  un  grand  dîner 
mondain.  Dès  le  premier  service,  comme  un  chef 
d'orchestre  fougueux,  M.  Marc  entraîna,  mit  à 
son  allure  ses  invités.  Un  certain  vin  de  Ghâteau- 
Chalon,  suivi  de  près  par  un  cru  de  l'Ermitage, 
se  chargea  de  les  débrider. 

Mais  bientôt,  le  général,  mis  en  train,  sortit 
une  de  ses  histoires  d'Afrique,  le  récit  d'une  chasse 
à  la  panthère,  où  il  avait  eu  vingt-deux  .chiens 
étripés,  «  vingt-deux  courants  magnifiques  »  ; 
son  accent  mordant,  saccadé,  qui  découpait  dans 
un  relief  concis  les  plus  simples  détails,  arrêta 
brusquement  la  rumeur  des  conversations. 

Au  milieu  de  son  anecdote,  André  battit  des 
mains  : 

—  Ce  devait  être  splendide,ce  carnage,  j'aurais 
voulu  y  être  ! 

Il  s'était  placé  entre  la  jeune  Trélat  et  Mlle  Fau- 
jax,  une  bégueule  rigide,  habillée  de  tulle  noir, 
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"rance  à  vingt  ans  comme  un  vieux  cierge. 
jMm#  Mauclerc  se  trouvait  presque  en  face  de  lui, 
,il  obliquait  vers  elle  toute  la  suavité  câline  de 
ses  yeux;  à  cause  d'elle,  il  prodiguait  à  ses  deux 
voisines  des  traits  pétillants,  des  manières  enve- 
loppantes. 

Cependant,  malgré  sa  vanité  et  son  assurance 
d'héritier  riche,  une  chose  le  torturait:  Mm'  Mau- 
clerc semblait  trop  satisfaite  de  son  voisin  et 
celui-ci  la  fixait  parfois  avec  une  avidité  dont  il 
s'offensa. 

Daniel  se  douta  de  cette  souffrance  ;  il  la  jugea 
puérile,  même  injurieuse  pour  sa  droiture  ;  il  ne 
voulut  pas  y  prendre  garde,  et  cette  jalousie 
d'André  aiguisait  en  lui  le  plaisir  de  son  colloque 
intime  avec  une  femme  qu'un  autre  aimait: 

—  Voilà  Fexistence  qu'il  me  faudrait,  reprit- 
elle  quand  le  général  eut  fini:  de  grandes  chasses, 
monter  à  cheval,  des  aventures  dans  un  pays  exci- 
tant et  sauvage  ;  mais  mon  mari  ne  chasse  pas, 
il  ne  comprend  que  les  voyages  en  wagon-lit,  il  a 
horreur  de  l'imprévu... 

Daniel  osa  lui  insinuer  étourdiment  : 

—  Quand  vous  aurez  des  enfants,  vous  vous 
ennuierez  moins. 

—  Peut-être.,,  mais  je  n'en  ai  pas... 

Il  devina  un  ménage  «  modern-style  »,  le  lu- 
gubre couple  obstinément  infécond,  et,  pour  répa- 
rer l'effet  de  son  mot: 

—  En  désespoir  de  cause,  le  flirtage  est  une 
ressource. 

—  Ça  aussi,  c'est  usé  pour  moi,  répliqua-t-elle 
à  voix  plus  basse;  elle  se  mordit  la   lèvre  ini'é- 
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rieure,  une  impression  ironique  détendit  les  mus- 
cles de  ses  joues  et  elle  ajouta. 

—  Je  suis  trop  habituée  aux  mensonges  des 
hommes.  Aussi  quand  les  guitaristes  commencent 
à  pincer  de  la  guitare,  je  leur  dis  :  —  Continuez, 
je  vais  vous  souffler  votre  leçon. 

Daniel  pensa:  Elle  me  prend,  moi  aussi,  pour 
un  «  guitariste  »  ;  ou  bien  verrait-elle  clair  dans 
le  jeu  d'André? 

Comme  s'il  n'eût  pas  compris  l'intention,  il  se 
hâta  de  poursuivre  : 

—  A  votre  place,  je  m'occuperais  d'œuvres 
charitables,  vous  n'auriez  plus  le  temps  de  vous 
regarder  vivre,  et,  avec  vos  moyens  de  fascina- 
tion, vous  feriez  des  prodiges. 

—J'y  songerai,  plus  tard, quand  je  serai  vieille... 
Vous  trouvez  donc  les  pauvres  intéressants, 
vous  ?...  Je  vois  que  vous  êtes  comme  tous  les 
autres  à  présent,  un  débitant  de  morale,  un  pré- 
dicateur en  habit  noir...  Tenez, ne  me  parlez  plus, 
je  mange  des  écre visses... 

Et  elle  suçait  une  patte  d'écrevîsse  avec  une 
mine  d'insolence  jouisseuse  inexprimable. 

Blessé  au  vif,  il  se  récria  : 

—  Mais,  pas  du  tout...  si  j'écoutais  mon  instinct, 
je  ne  vivrais  que  pour  la  beauté;  croyez-vous  que 
je  n'aie  pas  plus  de  plaisir  à  être  près  de  vousen 
cette  minute  qu'à  discuter  des  sociologies  ? 

—  Voilà  un  mot  qui  me  fait  plaisir,  murmura- 
t-elle,  ébranlée  par  la  brusquerie  de  l'élan.  Ses 
pommettes  rougirent  un  peu  sous  son  fard,  elle 
entama  une  autre  écrevisse. 

j —  Seulement...  allait-il  continuer. 

TOMB  J  4 
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Il  se  tut,  parce  qu'autour  d'eux  l'attention  gé- 
nérale se  concentrait  sur  leur  voisin  Trélat;  le 
banquier,  habile  à  mettre  en  valeur  successive- 
ment ses  invités,  lui  faisait  raconter  son  voyage 
au  Pays  de  l'or  rouge,  et,  comme  il  en  venait  au 
rendement  possible  des  mines  qu'on  devait  éva- 
luer, selon  lui,  à  quarante  milliards,  M.  Marc, 
dans  un  geste  enthousiaste,  clama  : 

—  Vous  entendez,  Jordan,  quarante  milliards  ! 
Mais  ce  sera  une  révolution  comparable  à  la  dé- 
couverte de  l'Amérique  ;  quel  coup  de  fouet  pour 
les  transactions  1  Et  supposez  qu'au  lieu  de  la 
Charlered  ce  soit  nous,  un  syndicat  de  capitalistes 
catholiques  qui  tenions  en  main  l'entreprise,  vous 
voyez  d'ici  les  beaux  lancements  !... 

—  Entre  nous,  ça  me  gêne  peu,  opina  le  baron 
Truc,  que  les  mines  soient  aux  Anglais  :  leurs 
valeurs  sont  bonnes  et  ils  paient  bien. 

—  Patriote  jusqu'au  portefeuille  !  grommela  le 
général,  assez  haut  pour  que  l'autre  l'entendît. 

Le  baron  partit  d'un  gros  rire  impertinent  ;  le 
général  allait  lui  demander  une  explication  ;  mais 
la  voix  trompcttante  du  banquier  déjà  reprenait: 

—  En  somme,  même  en  France,  l'avenir  ne  se 
présente  pas  trop  mal... 

—  Notre  crédit  est  illimité,  confirma  le  prési- 
dent Faurax. 

—  Nos  ressources  sont  inépuisables,  renchérit 
Jordan;  l'armée  reste  excellente,  nous  avons  le 
meilleur  canon... 

—  Toute  l'Europe  vit  sur  nos  idées,  déclara 
Mauclerc  à  son  tour. 

Le  général  éclata  : 
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--  Alors  vous  êtes  satisfait  des  gredinsqui  sont 
nos  maîtres  !  Vous  trouvez  qu'ils  n'en  font  pas 

assez  ! 

—  Ils  pourraient  en  faire  bien  davantage,  ré- 
pliquèrent en  chœur  Jordan,  Brochard  fils  et 
Mmo  Marc. 

—  Taut  qu'ils  nous  laissent  toucher  nos  cou- 
pons..., appuya  cyniquement  le  baron  Truc. 

Daniel  ne  put  s'empêcher  de  crier  : 

—  L'argent  n'est  pas  tout  ! 

La  jeune  Trélat,  Mmo  Mauclerc  et  André  lui- 
même  le  dévisagèrent  d'une  façon  qui  voulait  dire: 
Voilà  une  gaffe  !... 

Mais  son  explosion  fut  emportée  dans  le  tumulte 
montant  où  plus  rien  ne  se  démêlait  ;  quand 
revint  une  accalmie, on  écouta  cette  réflexion  du 
judicieux  Bidet  : 

—  Je  ne  vois  qu'un  fait  social  inquiétant  :  la 
baisse  du  taux  de  l'intérêt. 

—  Il  a  raison,  croassa  Mmo  veuve  Brochard. 
Au  même  instant,  le  général  refusait  un  plat 

qu'un  des  domestiques  inclinait  vers  lui,  de  pe- 
tits légumes  noirs,  longs  et  ronds,  d'un  aspect 
vaguement  stercoraire,  noyés  dans  une  sauce  cré- 
meuse : 

—  Goûtez  donc  des  crosnes,  je  vous  en  prie, 
mon  général,  fit  M.  Marc;  ces  petits  machins  du 
Japon  sont  amusants. 

Le  général  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu;  têtu 
dans  le  simplisme  de  sa  conviction,  il  chevauchait 
tout  droit  son  idée  coutumière,  et,  tempérant  à 
peine  l'âpretô  d'un  ton  soldatesque  : 

—  Je  suis  une  vieille  baderne,  je  le  sais  bien; 
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mais  j'y  vois  clair  ;  nous  allons  à  l'anarchie,  à 
l'esclavage,  à  la  pourriture  finale,  et,  de  remède, 
il  n'y  en  a  plus.  La  France  est  si  bas  qu'elle  ne  se 
sent  même  plus  malade  ;  j'y  vois  clair. 

—  J'appellerais  ça  voir  sombre,  dit  en  sourdine 
Bidet. 

—  Vous  nous  fusillez  un  peu  vite,  mon  cher 
général,  repartit  le  banquier  avec  véhémence. Une 
nation  ne  tombe  pas  d'un  coup  comme  un  bœuf 
qu'on  abat.  Faites-nous  crédit  seulement  de  dix 
ans  ;  d'ici  là,  le  socialisme,  l'anticléricalisme,  et 
deux  ou  trois  autres  bêtises  dont  nous  pâtissons, 

eront  usés  jusqu'à  la  corde  ;  nous,  pendant  ce 
temps,  nous  aurons  retourné  tout  à  fait  notre  po- 
sition, il  n'y  aura  plus  que  nous... 

—  Dans  dix  ans,  nous  aussi,  nous  serons  aux 
trois  quarts  finis,  coulés... 

C'était  le  morose  Trélat  qui  articulait  cette  pré- 
diction, sans  quitter  son  parler  traînard  et  placide, 
ses  intonations  de  vieux  chantre  psalmodiant  les 
Complies. 

Mme  Mauclerc,  entre  haut  et  bas,  l'interpella  tout 
d'un  coup  : 

—  Silence,  croque-mort. 

Un  rire  discret  se  propagea  jusqu'à  l'autre  bout 
de  la  table  ;  comme  elle  était  Italienne,  on  lui 
passait  tout;  on  ne  pouvait  être  surpris  d'ailleurs 
de  ses  familiarités  avec  Trélat,  reçu  en  intime 
dans  la  maison  de  sa  mère  et  qui  l'avait  tenue 
toute  petite  sur  ses  genoux. 

Presque  seul,  Daniel  resta  sérieux.  Depuis  un 
moment,  il  frémissait  ;  des  paroles  indignées  lui 
brûlaient  les  lèvres.  Pour  un  rien,  il  se  serait 
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dressé,  il  eût  jeté  son  verre  plein  contre  les  figu- 
res avachies  et  repues  de  quelques-uns  de  ces 
ploutocrates.  Entre  leur  monde  et  lui  une  cassure 
décisive  venait  de  se  faire.  Maintenant  il  tâtait  à 
nu,  sous  Fimposture  brillante  de  leur  existence, 
l'épaisseur  et  Fencrassement  de  leur  égoïsme,  leur 
stérilité  de  Pharisiens. 

Il  se  maîtrisa  pourtant  :  son  geste  de  révolte 
Feût  fait  juger  fou:  rien  de  plus.  Et  puis,  arrive- 
rait-il à  pincer  daus  ces  organismes  inertes  un 
seul  nerf  rebondissant  ?  Pour  ceux-là,  le  général 
ne  se  trompait  pas  :  Fanesthésie  était  complète  ! 

Il  aperçut,  derrière  les  flambeaux,  sur  la  paroi 
d'en  lace,  une  des  grandes  tapisseries  murales, 
celle  qui  représentait  Don  Quichotte  attaquant  un 
convoi  funèbre.  En  pleine  nuit,  au  bord  d'une  fo- 
rêt bleuie  par  la  lune,  Fhidalgo  se  ruait  avec  une 
escorte  de  cavaliers  brandissant  des  torches;  les 
porteurs,  d'épouvante,  lâchaient  le  cercueil  aux 
draperies  agitées  qu'une  croix  blanche  traversait, 
et  l'un  d'eux, blafard,  la  bouche  ouverte,  stupido 
d'égarement,  fixait,  sans  y  rien  comprendre,  les 
terribles  inconnus. 

—  A  quoi  bon,  songea-t-il,  ramenant  à  son  point 
de  vue  le  fantastique  de  l'épisode,  à  quoi  bon 
déranger  ce  monde  cadavéreux  qui,  lui-même, 
conduit  ses  funérailles  ?  Laissons  les  morts  enter- 
rer leurs  morts. 

Et  il  renoua  une  causerie  avec  M"'  Mauclerc 
sur  la  dernière  saison  musicale  au  théâtre  de  Lyon 
où  Fon  n'avait  presque  joué  que  du  Wagner  ;ell  j 
prétendait  raffoler  de  cette  musique  ;  Daniel  lui 
soutint  que    c'était   là  une    passion   artificielle, 
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qu'elle  était  faite  pour  aimer  Bizet,  Rossini,  ei  non 
les  complexités  métaphysiques  de  l'art  allemand. 
Elle  répliqua  : 

—  Vous  êtes  choqué  que  je  sorte  de  mon  tem- 
pérament? Moi,  je  m'en  moque,  pourvu  que  j'aie 
des  sensations. 

André  entendit  cette  réponse,  son  cœur  sauta 
d  une  commotion  éperdue  ;  elle  venait  de  dire  ce 
qu'il  avait  dit  tout  à  l'heure  à  Daniel;  oui,  il  était 
bien  l'amant  qu'elle  attendait  I  Ses  fanfaronna- 
des de  calme  dilettantisme  s'en  allaient  balayées 
par  une  rafale  de  désir.  Dans  l'espoir  et  l'ap- 
préhension de  l'instant  prochain  où  il  allait  lui 
parler,  tout  son  corps  vibrait,  ses  genoux  s'entre- 
choquaient, une  moiteur  froide  engourdissait  ses 
mains,  et  il  s'imposait  quand  même  un  air  insou- 
ciant, dégagé. 

Lorsqu  on  sortit  de  table,  les  portes  de  la  ter- 
rasse s'ouvrirent,  le  parc  illuminé  s'embrasa.  Il 
y  eut  aussitôt,  parmi  les  conviés,  un  déchaîne- 
ment d'exclamations  louangeuses  ;  chaque  année, 
pour  la  Sainte-Suzanne  —  dont  sa  femme  portait 
le  nom  —  le  banquier  donnait  une  iôte  de  nuit 
dans  ses  jardins  ;  mais  les  plus  anciens  de  ses 
intimes  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  vu,  chez 
lui,  rien  de  plus  «  féerique  »  ;  il  se  hâta  de  répan- 
dre qu'André,  cette  lois,  avait  tout  préparé. 

Mmo  Mauclerc  s'avançait,  conduite  par  Daniel  ; 
elle  tournait  à  demi  la  tête  orgueilleusement,  on 
eût  dit  que  toute  la  fascination  des  lumières  affluait 
vers  elle  seule;  les  brillants  où  était  sertie  son 
agrafe  d'émeraude  irisaient  de  rayons  bleus  sa 
gorge  lardée  ;  sur  sa  jupe,  le  long  des  plis  du 
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[satin,  une  grande  flamme  se  mira.  Daniel  était 
.pris  dans  la  houle  de  feu,  dans  le  frisson  rythmi- 
ique  de  cette  robe  qui  battait  contre  lui.  11  dé- 
jtourna  les  yeux  pour  comprimer  au  lond  de  sa 
chair  l'ébranlement  d'une  convoitise. 

On  servait  le  café  en  plein  air;  André  s'appro- 
cha d'elle,  elle  le  complimenta  sur  un  mode  lyri- 
que : 

—  C'est  le  décor  où  je  voulais  vous  voir,  répon- 
dit-il simplement,  presque  sans  mettre  en  ces  mots 
d'inflexion  émue;  il  avait  retourné  d'avance  sa 
phrase  dans  sa  tête,  et  elle  sortait  comme  un  com- 
pliment appris  par  cœur. 

Mmo  Mauclerc  lui  indiqua  du  doigt  le  circuit  du 
lac  et  trois  gondoles  arrêtées  au  bord,  ceintes  de 
lanternes  vénitiennes  qui  décomposaient  dans 
l'eau  noire  des  spirales  roses  et  orangées.  À  la 
pointe  d'une  île,  une  statue  de  femme  élevait  en 
sa  main  une  torchère  pétillant  d'un  brasier  vio- 
let; rôiléchie  sous  la  profondeur,  elle  en  modelait 
les  ombres  autour  de  sa  forme  vacillante,  et  la 
clarté  qu'elle  érigeait  entrouvrait  le  mystère  des 
saules  penchés  au  tournant  des  berges. 

—  Nous  irons  là-bas,  prononça  la  jeune  femme, 
tout  à  fait  en  gaieté;  j'adore  les  parties  sur 
l'eau. 

—  Nous  aussi,  nous  en  sommes,  déclarèrent  le 
baron  Truc  et  Brochard  fils,  qui,  depuis  long- 
temps, la  serraient  de  près,  et  reniflaient  une 
occasion  amoureuse. 

—  Non,  pas  vous  ;  les  messieurs  graves  nous  gê- 
neraient, nous  ne  serons  que  de  jeunes  gens.  Je 
vous  enlmêhe,  Luce,  enjoignit -elle  à  M1U  Trélat, 
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et  vous  Léonie,  et  vous,  monsieur  de  Loyette,  et 
vous,  monsieur  Rovère. 

—  Tu  viens,  Daniel?  fit  semblant  d'insister 
A  ndré. 

Daniel  s'était  assis,  il  commençait  un  cigare  : 

—  Mon  cher,  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure; 
j'ai  pris  mon  billet  pour  le  second  bateau. 

La  bande  s'éloigna  ;  M.  Marc,  toujours  avide 
de  mouvement,  décida  une  promenade  à  travers 
les  allées.  Daniel  se  joignit  à  Mm#  Marc  qui  allait 
un  peu  en  arrière  avec  Mme  Jordan,  la  générale 
et  Mauclerc;  celui-ci  lui  prit  le  bras  d'un  geste 
affectueux. 

Mmc  Marc  causait  de  son  prochain  voyage  :  elle 
devait  partir,  le  lendemain  soir,  pour  la  Savoie  ; 
André  l'accompagnerait,  ils  feraient  probable- 
ment le  tour  des  lacs  italiens. 

Avec  empressement  Mauclerc  observa: 

—  En  ce  cas,  nous  aurons  le  plaisir  de  nous 
retrouver  ;  ma  femme  et  moi,  nous  pensons  vil- 
légiaturer quelques  semaines  à  Pallanza. 

Daniel  se  taisait:  la  docilité  des  circonstances 
prenait  dans  son  intuition  une  tournure  de  tra- 
gédie. Mauclerc  allait  donc  boucler  lui-même  sur 
sa  femme  et  sur  André  les  mailles  du  filet  néfaste. 
La  pression  amicale  de  sa  main  lui  pesait  horri- 
blement; l'induire  en  un  soupçon  eût  été  mons- 
trueux; mais  une  jalousie  le  traversait  à  l'idée 
qu'en  ce  moment  même  André,  s'isolant  der- 
rière une  charmille,  parlait  d'amour  à  M™9  Mau- 
clerc. 

Un  instant  ces  hantises  lui  rendirent  fastidieux 
comme  un  mensonge  Fenchanteinentde  cette  nuit 
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d'été.  Ensuite  sa  facilité  d'illusion  et  son  besoin 
juvénile  de  bonheur  le  ressaisirent. 

Ils  passaient  dans  une  allée  de  vieux  ormes, 
sous  des  guirlandes  de  lampions  jaunes,  molle- 
ment entre-croisées,  ainsi  qu'une  treille  de  topa- 
zes. Le  sable  épais  buvait  cette  irradiation.;  on 
marchait  dans  de  la  soie  et  de  la  clarté.  Au  des- 
sus d'eux,  les  feuillages  qui  semblaient  étages  sans 
fin,  brillaient  d'un  vert  faux  ou  d'une  blancheur 
de  nuées  dormantes  ;  des  espaces  noirs,  avec  de 
rares  étoiles  effacées,  se  creusaient  entre  leurs 
masses  sinueuses  ;  toutes  les  lumières,  au  loin, 
vers  le  fond  de  l'allée,  se  rejoignaient  en  une 
seule  voûte  brûlante,  à  la  façon  d'un  reposoir  chi- 
mérique. 

Noyées  d'un  resplendissement  suave,  les  trois 
femmes  se  mouvaient  dans  l'ampleur  lente  de 
leurs  traînes  ;  avec  ses  longues  dentelles  blan- 
ches, MmoMarc,  entre  la  générale  et  Mmo  Jordan, 
avait  l'air  d'une  ombre  vaporeuse. 

En  arrivant  au  bout  des  ormes,  Daniel  se  re- 
tourna, et,  rêvant  tout  haut  : 

—  J'aime  cette  nef  illimitée,  cette  perspective 
de  tabernacle. 

—  J'allais  le  dire,  répondit  Mm*  Jordan,  je  pen- 
sais à  ce  que  j'éprouve  dans  la  chapelle  des 
Glarisses,  au  Salut  de  six  heures  et  demie,  quand 
je  regarde  le  maître-autel  garni  de  cierges,  et, 
derrière,  la  vitre  en  flammes  du  chœur  cloîtré. 

Mauclerc,  aussitôt,  qui  prétendait  ramener  tous 
les  sentiments  à  des  états  physiologiques,  entre- 
prit.une  explication  sur  l'effet  exaltant  des  rayons 
jaunes  et  des  rayons  rouges. 
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—  Quelle  jolie  kermesse  on  ferait  là!  dit  la 
générale,  toujours  pensant  à  ses  bonnes  œuvres. 

Au  même  instant,  de  l'île  au  milieu  du  lac,  des 
rires  et  des  clameurs  partirent  en  leu  d'artifice. 
On  reconnaissait  l'organe  cuivré  du  baron  Truc, 
—  qui  débarquait,  —  couvert  parles  éclats  aigus 
des  deux  jeunes  filles. 

—  C'est  curieux,  constata  M  au  clerc  négligem- 
ment, je  n'entends  pas  ma  femme... 

Une  demi-heure  après,  tous  les  invités  étaient 
de  retour  au  château  ;  André  avait  promis  défaire 
«  un  peu  »  de  musique;  car  il  jouait  du  violon 
d'une  façon  charmante. 

M™*  Marc  s'assit  au  piano,  le  silence  s'établit. 
Luce  Trélat,  qui  savait  chanter,  roucoula  une 
mélodie  de  Massenet.  Ensuite  André  ouvrit  sa 
boîte  à  violon,  et,  avec  des  précautions  pieuses, 
il  en  tira  le  plus  beau  de  ses  instruments. 

—  Un  San-Serafino,  montra-t-il  à  Mmo  Mauclerc, 
d'un  geste  plein  d'onction. 

Il  lui  faisait  valoir,  sous  la  réflexion  des  lampes, 
la  riche  patine,  le  glacis  ombré  du  ventre  fauve. 
Elle  répondait  à  peine,  affectait  une  vague  in 
différence,  fermait  et  rouvrait  par  saccades  son 
vaste  éventail,  en  femme  visiblement  énervée.  Sa 
bouche,  vermillonnée  comme  celle  d'un  masque, 
et  ses  yeux  cernés  de  kohl  sortaient  sur  la  pâleur 
de  son  profil  dans  une  singulière  dureté.  Daniel 
6e  rendit  compte  qu'André  avait  dû  la  froisser 
par  un  assaut  trop  fougueux  ;  à  moins  que  ce  ne 
fût  une  comédie...  Peut-être  voulait-elle  déjà 
mesurer  son  pouvoir  sur  lui  en  essayant  de  le 
faire  souffrit*.  Radieux,  André  feignait  de  ne  pas 
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voir  ou  ne  voyait  pas  cette  attitude;  l'audace  qu'il 
avait  eue  exaltait  son  orgueil  ;  la  minute  difficile 
des  aveux  étant  franchie,  il  ne  doutait  plus  de  sa 
victoire  ;  des  ambitions  brutales,  démesurées, 
tournoyaient  dans  sa  tête  en  feu.  11  accorda  son 
violon  d'un  coup  d'archet  large,  avec  l'aisance  et 
l'autorité  d'un  virtuose  ;  devant  son  pupitre  il  se 
cambra,  se  grandit.  C'était  le  prélude  de  Tristan 
qu'il  allait  jouer. 

Daniel  n'avait  qu'une  préparation  musicale  in- 
complète, celle  surtout  qu'il  avait  reçue  d'André 
lui-même  et  d'un  autre  ami,  Léon  de  Bradieu  ; 
mais,  par  ses  dons  surexaltés  d'analogies  intui- 
tives, Û  arrivait  à  pénétrer  des  choses  qui  dépas- 
saient sa  culture  ;  d'ailleurs,  il  s'excitait  d'avance 
sur  cette  page  de  Wagner,  s'attendant  à  des  émo- 
tions étranges. 

Dès  les  premiers  accords  du  piano,  il  tressail- 
lit, il  eut  comme  le  contact  d'une  fleur  au  pistil 
énorme,  se  gonflant,  inassouvi  de  fécondations. 
Bientôt,  l'image  se  fondit  en  un  sentiment  plus 
indistinct.  Coupé  de  pauses  angoissantes,  le  mo- 
tif hésitait,  se  suspendait  au  bord  d'une  vie  encore 
indécise  :  était-ce  de  la  douleur,  était-ce  de  la 
jouissance  qui  voulait  s'y  incarner,  ou  de  la  dou- 
leur et  de  la  jouissance  confondues,  l'appétit  gé- 
missant d'une  jouissance  sans  terme  et  sans  repos? 
Lentement,  le  violon  l'enleva  sur  son  rythme  em- 
brasé ;  des  ailes  s'ouvraient,  prises  par  un  vent 
immense  et  lourd  ;  un  ressaut,  d'instant  en  ins- 
tant, accentuait  seul  le  trouble  de  l'ascension  ; 
mais  la  sonorité  s'amplifiait,  l'idée  se  portait  à 
d'insatiables  métamorphoses,  elle  se  dissuivait  et 
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renaissait  dans  les  phases  modulées  du  chant. 

Daniel  s'évertua  d'abord  à  suivre  les  courbes 
du  développement  mélodique  ;  puis,  l'agitation 
même  de  sa  pensée  l'emporta  au  delà  des  sons 
qu'il  écoutait. 

Dans  son  monologue  intérieur  se  succédaient 
des  métaphores  confuses,  des  sursauts  de  juge- 
ments, des  appels  furieux  d'instincts.  Peu  à  peu 
toutes  ses  facultés  se  tendirent  vers  un  sentiment 
unique  :  il  entrevit  qu'André,  sous  la  morsure  de 
l'archet,  avait  l'illusion  de  s'assujettir  la  femme 
désirée,  qu'il  croyait  la  tenir  entre  ses  mains, 
vibrante  elle-même  avec  les  résonances  de  son 
instrument,  tantôt  rauques,  tantôt  caressantes 
comme  des  doigts  fuselés  qui  eussent  erré  dans  ses 
cheveux.  Mais,  elle,  soulevée,  submergée  par  la 
houle  des  modulations,  elle  se  dérobait,  elle  mou- 
rait à  son  amour,  sa  forme  adorable  se  décompo- 
sait sans  fin.  11  se  crispait  alors  et  s'exaspérait 
contre  elle  ;  au  suprême  paroxysme  du  mouve- 
ment, il  la  cingla  de  gammes  dévoratrices,  il  sem- 
blait faire  passer  sur  son  corps  des  flagellations 
d'étincelles,  il  se  raidissait  à  Tétreindre,  et,  de 
plus  en  plus,  elle  reculait,  s'évaporait  hors  de  ses 
prises,  jusqu'à  ce  qu'il  renonçât,  épuisé. 

Le  morceau  fini,  Daniel  lança  un:  Bravo  I  fer- 
vent :  les  autres  auditeurs,  sauf  deux  ou  trois, 
battirent  des  mains  par  convenance,  incapables 
d'atteindre  sous  la  rudesse  abstraite  de  l'art  wa- 
gnérien  son  sens  passionné.  M""  Mauclerc,  immo- 
bile et  silencieuse,  affectait  de  l'indifférence,  pres- 
que de  l'ennui.  Sa  froideur  mit  sur  la  figure 
d'André  une  involontaire  amertume  ;  il  avait  trop 
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peu  d'expérience  pour  deviner  quelles  réflexions 
elle  dissimulait. 

Il  joua  encore  d'autres  choses,  une  romance 
îlébile  du  Norvégien  Svendsen,un  caprice  sur  des 
airs  italiens  écrit  par  un  Russe.  Daniel,  inatten- 
tif,  ne  cherchait  qu'à  prolonger  au  fond  de  lui- 
même  l'émotion  du  Prélude,  et  à  ressaisir  dans 
sa  mémoire  des  lambeaux  du  chant.  Tout  ce  qu'il 
avait  éprouvé  et  vu  ce  soir-là  se  résorbait  en  ces 
quelques  minutes  de  musique. 

Comme  Wagner,  idéalement,  par  l'orgueil  et 
la  fureur  amoureuse  de  ses  poèmes,  trompait  de 
secrets  désirs  mal  rassasiés,  d'autres,  plus  pau- 
vres et  charnels,  voulaient  gorger  leurs  cupidi- 
tés avec  de  l'ojr,  avec  des  femmes,  avec  des  ho- 
chets sociaux  ;  mais,  au  fond,  n'était-ce  pas  la 
même  enflure  d'égoïsme.  la  même  tumeur  vorace 
qui  tirerait  à  elle,  si  elle  le  pouvait,  tout  le  sang 
pur  des  êtres  ?  Et  son  ivresse  sentimentale  abou- 
tissait à  un  dégoût,  à  une  envie  démesurée  de 
détachement. 

La  fête  allait  fini*.,  <^™wie  toutes  les  fêtes  bour- 
geoises, par  une  vulgaire  sauterie.  M""  Brochard 
se  mit  en  tête  de  faire  danser  la  première  valse  ; 
elle  prit  laborieusement  son  assiette  sur  le  tabou- 
ret du  piano,  ôta  de  ses  doigts  quelques-unes  des 
bagues  qui  les  saucissonnaient,  commença  3a 
Valse  bleue,  et  Daniel  eut  l'impression  que  ses 
phalanges  bouffies,  en  tapant  sur  les  touches  noi- 
res, y  écrasaient  des  mouches.  En  même  temps, 
il  entendit,  dans  le  petit  salon  où  une  table  de 
jeu  était  dressée,  tinter  les  mises  des  joueurs,  un 
glissement  de  louis,  mat  et  doux,  qui  rappelait  le 
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passage  <Tune  brise  dans  les  feuilles  sèches  d'un 
arbre  mort. 

La  sauterie  fut  courte,  Mœe  Marc  ayant  avoué 
à  la  générale  Duréot  qu'elle  se  trouvait  lasse. 
Mmo  Mauclerc  bostonna,  presque  sans  souffler, 
avec  le  baron  Truc  ;  ce  qui  fit  énormément  cau- 
ser l'entourage,  blessa  son  mari,  et  combla  André 
d'une  rancœur.  Daniel  retrouva  de  l'entrain  dans 
l'excitation  animale  de  la  danse  ;  il  ne  resta  pour- 
tant pas  jusqu'à  la  fin  ;  il  se  souvenait  qu'il  lui 
fallait  rentrer  à  pied.  Après  un  quadrille,  il  re- 
conduisit Léonie  Jordan,  dont  il  était  le  vis-à- 
vis,  et  prit  congé.  André  l'accompagna  jusqu'à 
la  porte  du  salon,  en  lui  promettant  d'aller  l'em- 
brasser le  lendemain,  avant  de  partir  ;  il  le  sen- 
tit inquiet,  affaissé. 

Il  traversa  le  grand  vestibule  ;  un  domestique 
ronflait  sur  une  banquette,  et  ne  le  vit  point  pas- 
ser. Une  chaise  à  porteurs  du  xviii0  siècle  dormait 
aussi  dans  un  coin,  semblait  attendre  ironique- 
ment la  fin  de  la  réception. 

Sorti,  Daniel  longea  le  château  jusqu'au  tour- 
nant de  la  terrasse,  pour  revoir  le  parc  illuminé  : 
au  vent  qui  s'était  levé  sur  la  hauteur,  les 
lumières  agonisantes  dansaient,  vacillaient  ;  de 
grandes  trouées  sombres  les  espaçaient,  et  des 
lampions,  tombés  à  terre,  brasillaient.  Il  écouta 
encore  le  piano  bourdonnant  déjà  loin,  des  sons 
de  voix  clapotantes,  les  derniers  mirages  do  la 
soirée  qui  se  dissipaient. 

Comme  il  descendait  la  route  de  Sainte-Foy, 
sa  vue  s'abaissa  vers  les  bas-fonds  nocturnes  et 
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le  vague  de  la  plaine  étalée  sous  lui.  Le  brasier 
diffus  des  réverbères  repoussait  au-dessus  de  la 
ville  une  buée  rousse,  et,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Saône,  en  face  du  coteau,  faisait  émerger  obscuré- 
ment des  cuves  noires,  colossales,  sans  doute  les 
turbines  de  l'usine  à  gaz.  Tout  près,  la  cour  d'un 
bâtiment  s'éclaira  soudain  :  la  fenêtre  d'un  four 
venait  de  s'ouvrir,  inscrivant  sur  l'ombre  sa  ron- 
deur de  soleil  levant,  un  foyer  immobile  où  rien 
ne  flambait  parce  que  tout  était  feu,  et  cerné  d'un 
brouillard  rougeâtre.  Une  équipe  d'ouvriers  s'en 
approcha  ;  deux  hommes,  en  manœuvrant  des 
crocs  de  fer,  se  mirent  à  gâcher  le  pâté  des 
braises  ;  ils  ramenaient  vers  l'orifice  les  scories 
blanches,  translucides,  légères  comme  des  bour- 
res de  laine,  et  qu'ils  faisaient  rouler  à  flots  sur 
des  wagonnets.  D'autres,  alors,  enfournèrent  la 
houille  dans  la  gueule  ardente  ;  l'arrachement 
des  pelletées  ressemblait  à  une  toux  sèche  ;  Daniel 
pouvait  apercevoir,  dans  la  rutilation  de  la  four- 
naise, les  travailleurs  aux  silhouettes  maigres  se 
courber,  relever  leurs  pelles  d'un  élan  court, 
farouche,  et  la  flamme,  sous  un  tourbillon  fuligi- 
neux, se  ruant  vers  sa  nourriture,  tordre,  au  bord 
du  trou  noirci,  ses  langues  irritées.  11  pensait  à 
je  ne  sais  quel  effrayant  holocauste,  lorsque,  brus- 
quement, tout  s'éteignit. 

En  bas,  ceux  qui  peinent  ;  en  haut,  ceux  qui  dan- 
sent 1... 

Ce  rapprochement  lui  vint  malgré  lui,  entre  ce 
qu'il  avait  contemplé  là  et  ce  qu'il  avait  quitté 
tout  à  l'heure.  Il  ne  voulut  point  s'arrêter  à  la 
grossière  antithèse.  Mais  une  sympathie  l'emporta 
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vers  les  esclaves  taciturnes,  inconnus,  qui,  jusqu'à 
l'aube,  garderaient  le  feu  ;  et,  dans  un  paradoxe 
de  soudain  enthousiasme,  il  dit  à  voix  haute  : 

—  Voilà  bien  ce  que  j'aurai  vu, ce  soir, de  plus 
beaul 


iîl 

CE  QUE  PÈSE  UN  MORT 


M"-  Rovère  était  sur  sa  chaise  longue,  plus  lasse 
et  meurtrie  que  jamais; elle  n'avait  pas  fermé  les 
yeux  de  la  nuit;  une  odeur  d'éther  nageait  autour 
d'elle.  La  fenêtre  ouverte  jetait  sur  sa  figure  un 
vent  du  Midi,  court  de  souffle  et  palpitant,  mais 
frais  encore  de  la  rosée  du  matin.  Elle  causait  avec 
Daniel  attablé,  vidant  une  tasse  de  chocolat,  et 
d'une  façon  brève,  indoleute,  il  répondait  à  ses 
questions  sur  le  dîner  des  Marc.  Il  était  mécontent 
de  sa  soirée  ;  le  monde  qu'il  fréquentait  s'était 
dépouillé  pour  lui  de  son  prestige  ;et  cependant, 
les  images  de  la  veille,  en  recommençant  dans 
son  souvenir, prenaient  une  puissance  stupéfiante; 
il  en  subissait  le  déroulement,  sans  les  ramener 
à  un  résidu  d'idées  lucides.  Sa  rencontre  avec 
M"'  Mauclerc  agissait  sur  lui  comme  un  philtre 
luxurieux  dont  l'efiet,  à  distance,  devenait  plus 
envahissant.  Il  attendait  fébrilement  la  visite 
d'André. 

Dans  la  cuisine,  martelés  par  le  râle  d'une  hor- 
loge poussive, les  dix  coups  de  dix  heures  se  pro- 
longèrent. Blaisine,  qui  était  allée  aux  provisions, 
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rentra.  Mm*  Rovère  se  fâcha,  parce  qu'elle  avait 
oublié  chez  le  boucher  «la  côtelette  de  monsieur». 
Avec  toute  sa  vulgarité,  Blaisine  répliqua  : 

—  Faut-il  que  madame  se  tourne  le  sang  pour 
si  peu?  J'y  repars  à'un  coup  de  pied. 

Elle  allait  repartir  ;  un  gros  pas  d'homme  fit 
craquer,  devant  la  maison,  les  graviers  du  che- 
min ;  quelqu'un  sonna  d'une  main  brutale  et  ini- 
pérative. 

—  Ce  doit  être  le  porte-pain,  fît  Mœ*  Rovère 
tranquillement. 

Ce  n'était  pas  le  porte-pain.  Daniel  se  leva,  pris 
d'inquiétude,  en  voyant  marcher  derrière  Blaisine 
ahurie,  un  sergent  de  ville  en  uniforme, un  urbain^ 
comme  disent  les  Lyonnais.  L'aspect  de  ce  gras 
parasite,  somnolent  et  rogue,  lui  eût  été,  n'im- 
porte où,  antipathique.  Sa  visite,  à  cette  heure, 
avait  quelque  chose  d'inexplicable  et  de  sinistre. 
L'homme  tendit  à  M™*  Rovère  une  lettre  «  de  la 
part  de  M.  le  Commissaire  de  Perrache  »,  et  de- 
meura à  se  dandiner,  son  képi  sur  la  tête,  effi- 
lant ses  moustaches  tombantes. 

—  Est-ce  qu'on  nous  aurait  cambriolés?  pensa- 
t-elie  en  même  temps  qu'elle  déchirait  l'enve- 
loppe. 

Ses  doigts  se  contractaient  ;auxpremières  lignes 
qu'elle  parcourut,  elle  jeta  un  cri  étranglé,  comme 
si  une  bête  fauve  lui  eût  empoigné  la  nuque. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Mais  il  est  fou,  ce  commis- 
saire! Daniel,  il  m'écrit  que  ton  père  s'est  sui- 
cidé... Il  est  fou,  c'est  absurde.  Vous  vous  êtes 
trompé  de  nom,  monsieur,  ce  n'est  pas  chez  nous. 
Mon  mari  est  à  son  bureau,  il  en  sort  à  onze 
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heures,  M  va  remonter  à  midi.  C'est  un  peu  fort, 
des  erreurs  pareilles  1... 

—  Vous  êtes  bien  madame  Rovère,  interrom- 
pit l'agent,  madame  Rovère,  domiciliée  24  bis, 
quai  de  la  Charité?  Vous  avez  lu  la  lettre;  qu'est- 
ce  que  j'en  peux  davantage?  Vous  vous  explique- 
rez, si  vous  voulez,  avec  M.  le  commissaire. 

Et  il  tourna  sur  ses  talons,  gagna  la  porte. 

Elle  avait  repris  la  lettre,  elle  la  lisait  main- 
tenant jusqu'au  bout,  et  Daniel,  penché  sur  son 
épaule,  lisait  en  môme  temps.  Peu  à  peu,  l'évi- 
dence des  faits  les  écrasa.  Dans  leur  dureté  admi- 
nistrative, les  phrases  du  commissaire  ne  laissaient 
pas  le  plus  petit  interstice  où  se  glissât  un  doute, 
un  espoir  : 

«  Madame, 

«  Je  reçois  ce  matin  une  lettre  de  M.  Rovère, 
datée  d'hier  soir,  et  m'annonçant  que  l'état  de 
ses  affaires  l'obligeait  à  se  suicider.  11  me  priait 
d'informer  de  sa  détermination  les  membres  de 
sa  famille  et  le  chef  de  la  maison  où  il  exerçait 
les  fonctions  de  caissier  principal,  M.  Marc,  ban- 
quier, 11,  rue  Bât-d'Argent.  11  ajoutait  qu'il  se 
jetterait  dans  le  Rhône,  de  la  passerelle  du  bar- 
rage, à  la  Mulatière.  Nous  avons  fait  de  suite 
commencer  des  recherches,  et  un  des  préposés 
au  barrage  a  retrouvé,  sur  la  passerelle  même,  un 
veston  contenant  des  cartes  de  visite  au  nom  de 
votre  mari, avec  des  papiers  sans  importance  que 
je  tiens  à  votre  disposition...  » 
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—  Tu  as  lu  ?  demanda  Mme  Uovère  à  Daniel, 
d'une  voix  plus  basse  qu'un  souffle. 

—  Oui...  fit-il  avec  un  sanglot. 

Il  ouvrit  ses  bras,  la  serra  contre  lui,  emporté 
par  une  douleur  frénétique.  Elle  voulait  se  maî- 
triser; mais  sa  figure  était  blanche  comme  un 
drap  mortuaire  ;  à  mesure  que  l'épouvante  de  la 
réalité  pénétrait  en  elle,  son  désespoir  montait, 
plus  fort  que  son  énergie  ;  et,  tout  à  coup,  les 
mains  tendues  en  avant,  les  pupilles  béantes, 
elle  se  dressa,  elle  se  raidit  ;  entre  des  glousse- 
ments rauques,  semblables  à  un  rire  de  folle, elle 
articula  ces  mots  convulsifs  : 

—  Mon  enfant,  ton  père  est  damné  !  Oh  ! 
damné  1... 

Elle  tremblait  de  la  môme  horreur  surnatu- 
relle que  si  le  mort  eût,  réellement,  sous  son 
regard,  commencé  sa  damnation  ;  elle  voyait  sa 
forme  lamentable  s'enfonçant  d'une  chute  qui  ne 
pourrait  finir,  dans  des  ténèbres  toujours  plus 
lourdes,  plus  fétides...  Daniel  était  déchiré  par 
la  même  certitude  affreuse  ;  ses  cheveux  s'en  hé- 
rissaient, ses  dents  claquaient.  Un  rugissement 
heurtait  ses  oreilles,  le  rugissement  du  suicidé  à 
l'instant  où,  précipité  dans  l'autre  vie,  il  avait 
connu  et  perdu  à  la  fois  la  Lumière,  et  proféré 
contre  lui-même  l'inexpiable  réprobation.  L'idée 
de  cet  acte  irrémissible  le  tenaillait  comme  avec 
des  pinces  rougies  au  feu.  Il  descendait  dans  sa 
détresse,  exaspérait  sur  le  point  fixe  de  sa  douleur 
toute  la  tension  de  sa  volonté.  Debout,  se  tenant 
le  front  à  pleines  mains,  il  écoutait  sa  mère  san- 
gloter, il  s'écoutait  lui-même  gémir  sourdement 
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à  la  façon  d'un  chien  malade  ;  et  le  reste  du 
monde,  autour  de  lui,  s'abolissait.  Il  n'apercevait 
point  deux  passants  arrêtés  dehors  devant  la 
fenêtre,  en  train  de  regarder.  Il  remarquait  à 
peine  Blaisine  qui  se  jetait  sur  Mmo  Rovère,  et, 
agenouillée  contre  elle,  lui  baisait  les  mains,  lui 
passait  les  bras  autour  du  cou,  avec  des  apitoie- 
ments balbutiés  dont  l'exagération  faisait  une 
odieuse  grimace. 

Mais  elle  vint  à  lui,  toucha  son  épaule,  et  lui 
effleura  presque  l'oreille  de  ses  lèvres,  elle  nasilla: 

—  Du  courage,  monsieur  Daniel  ;  quel  malheur 
pour  cette  pauvre  madame  1  ça  me  bouligue  ! 
Ah  !  pour  sûr  que  ça  me  bouligue  ! 

Il  s'arrêta  soudain  de  gémir,  la  repoussa  : 

—  Du  courage,  j'en  aurai  ;  mais  laissez-nous  ! 
Au  lieu  d'obéir,  elle  se  tourna  vers  la  chaise 

longue  pour  redresser,  derrière  le  dos  de  sa  maî- 
tresse, une  pile  de  coussins. 

—  Laissez-nous,  vous  dis-je  !  réitéra  Daniel 
d'une  intonation  si  autoritaire  qu'elle  s'enfuit. 

Il  dit  à  sa  mère  : 

—  Je  pars  chez  le  commissaire  ;  je  veux  élu- 
cider les  choses,  et  il  faut  que  nous  retrouvions 
son  corps. 

—  Mais  pourquoi  s'est-il  tué  ?  demanda-t-elle, 
arrachée  par  le  sang-froid  de  son  fils  à  la  fixité 
de  sa  souffrance.  Lui  qui  était  la  probité  même  ! 

—  C'est  justement  ;  il  aura  dû  faire  quelque 
sotte  spéculation  ;  quand  il  a  vu  qu'il  n'y  avait 
plus  moyen  de  s'en  tirer,  il  s'est  cru  obligé  de  dis- 
paraître. Tu  le  connais  (il  en  parlait  comme  d'un 
vivant)  ;  il  a  été  élevé  dans  les  principes   napo- 
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léoniens  :  une  morale  simpliste,  quelques  lieux 
communs  de  tenue,  d'honneur,  de  décorum... 
Passé  ça,  il  n'admettait  rien. 

—  Il  nous  aimait  bien  peu,  reprit  M""0  Rovère 
retombant  face  à  face  avec  son  chagrin.  Dire  qu'il 
ne  nous  a  même  pas  laissé  un  mot  d'adieu  !  Il 
savait  pourtant  que  nous  aurions  tout  accepté, 
que  nous  aurions  remué  ciel  et  terre  pour  lui 
trouver  de  l'argent.  Moi  qui  ai  tant  prié,  qui  me 
suis  offerte  tous  les  jours  à  Dieu  avec  mes  misè- 
res, dans  l'illusion  qu'il  se  convertirait  I  Mainte- 
nant, j'aurai  beau  prier,  j'aurai  beau  souffrir, tout 

ui  sera  inutile... 
Daniel  l'interrompit  avec  douceur  : 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Dieu  a  d'autres  yeux  que  nos 
yeux  de  chair,  quand  il  juge. 

—  Est-ce  que  Dieu  peut  faire  que  ce  qui  a  été 
fait  ne  soit  pas  fait  ? 

Elle  se  détournait,  farouche  dans  l'affliction, 
presque  dure  ;  sa  tête  pendait,  inclinée  sur  son 
épaule  ;  le  coin  de  sa  bouche  paraissait  tordu,  elle 
laissait  traîner  sur  ses  joues  tuméfiées  des  larmes 
qu'elle  n'essuyait  pas.  Mais  Daniel,  pour  se  raf- 
fermir contre  l'image  horrible  de  son  père  à  ja- 
mais mordu  par  le  ver  qui  ne  meurt  point, trou- 
vait des  arguments  : 

—  S'était-il  bien  rendu  compte  de  son  acte  ? 
Dans  ce  cerveau  exténué  de  calculs,  lourd  d'un 
sang  aigri,  suffoqué  par  une  atmosphère  de  bu- 
reau, l'idée  fixe  du  suicide  avait  dû  s'implanter  et 
grossir  avec  une  violence  insurmontable.  La  veille, 
ils  l'avaient  trouvé  bizarre  :  quelle  aveugle  apa- 
thie les  avait  empêchés  de  l'interroger? Peut-être 
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qu'en  le  pressant  de  questions  ils  l'eussent  sauvé. 

Ettous  deux  se  représentaient  les  derniers  jours 
de  son  existence,  le  peu  du  moins  qui  leur  reve- 
nait en  mémoire  ;  ils  se  rappelaient  d'insignifian- 
tes dérogations  à  sa  rectitude  automatique,  des 
faits  minimes  où  ils  auraient  pu  deviner  son  bou- 
leversement. 

Pourquoi  donc  l'intimité  de  la  vie  était-elle 
laite,  à  ce  point,  d'inconscience?  A  côté  d'eux,  la 
catastrophe  s'était  préparée,  et  ils  n'en  avaient 
rien  pressenti.  Ils  se  répétaient  ses  dernières  pa- 
roles ;  ils  se  précisaient  ses  derniers  gestes  :  des 
choses  qui  avaient  glissé  pour  eux  dans  la  mo- 
notonie des  relations  journalières  s'amplifiaient 
maintenant  jusqu'à  une  portée  tragique  exorbi- 
tante : 

—  Quand  je  pense,  gémissait  Mm#  Rovère,  que 
je  dormais  à  moitié  quand  il  est  parti  et  que  je 
lui  ai  dit  comme  d'habitude  :  A  demain,  mon 
amil 

Un  silence  se  fit,  un  silence  d'accablement.  De- 
hors, sous  le  soleil  triste,  la  campagne  était  vide; 
des  bruits  d'eaux  vives  passaient  dans  les  feuilla- 
ges remués  par  le  vent.  De  loin,  des  usines  de  la 
plaine,  des  sirènes,  annonçant  la  sortie  des  ou- 
vriers, hélèrent  longuement,  comme  les  sirènes 
de  navires  perdus  au  fond  d'une  brume.  Onze 
heures  avaient  sonné  ;  Daniel  se  ressaisit  ;  il  se 
prépara,  en  hâte,  à  partir.  Un  projet  lermentait 
dans  sa  tête,  sur  lequel  il  ne  voulait  pas  consul- 
ter sa  mère  5  mais  il  lui  demanda  de  l'argent  pour 
l'imprévu  de  ses  démarches.  Elle  ou\]  .1  le  petit 
coffret  où  elle  serrait  sa  réserve  du  mois  :  deux 
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billets  de  cent  francs  y  reposaient,  logés  sous  la 
pochette  d'un  portefeuille  : 

—  Tu  n'as  que  ça!  s'exclama-t-il  stupéfié. 

Mm°  Rovère  fit  signe  que  oui.  Au  premier  mo- 
ment, ils  avaient  pensé  au  mort,  et  peu  à  eux-mê- 
mes ;  dans  l'effroyable  masse  de  leur  désolation, 
les  conséquences  sociales  n'étaient  qu'un  détail, 
un  surcroît  qui  disparaissait.  Pour  un  autre  que 
Daniel,  cette  découverte  soudaine  de  leur  pauvreté, 
cette  per/^ective  d'un  avenir  de  gêne  et  de  lutte 
eût  été  un  coup  de  massue,  la  chute  dans  une 
cave,  sous  une  trappe  brusquement  fermée.  Mais 
il  avait  tant  de  loi  dans  sa  jeunesse,  et  la  misère 
lui  apparaissait  une  chose  si  étrangère,  si  loin- 
taine qu'il  ne  s'effraya  aucunement.  Néanmoins, 
il  ne  put  retenir  cette  réflexion  : 

—  Et  ta  dot  ? 

Sa  dot,  elle  s'était  fondue  peu  à  peu  en  voya- 
ges, en  dépenses  pour  son  fils,  en  aumônes  plus 
larges  que  leur  situation  ne  l'eût  comporté 

—  Mais  il  gagnait  cinq  cents  francs  par  mois  ; 
comment  n'avez-vous  rien  mis  de  côté  ? 

—  Il  ne  m'en  donnait  que  la  moitié  pour  le 
ménage  ;  j'avais  trop  de  confiance  en  lui,  je  n'ai 
jamais  voulu  lui  demander  de  comptes. 

—  Eh  bien!  dit  Daniel,  qu'importe  si  nous  som- 
mes pauvres!  Dieu  y  pourvoira. 

Il  se  précipita  vers  Perrache  par  le  raccourci 
des  Génovéfains  ;  une  fièvre  d'action  Félectrisait, 
une  violence  passagère  de  renoncement  l'enlevait 
au-dessus  de  son  malheur.  En  descendant  à  gran- 
des enjambées,  il  regardait  devant  lui  sans  voir, 
secoué  pourtant,  comme  dans  un  cauchemar,  par 
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des  rencontres  hallucinantes.  Il  croisa  un  bour- 
geois placide  à  barbe  grise,  qui  montait,  son  om- 
brelle sous  le  bras,  longeant  l'ombre  contre  le 
mur  opposé  ;  cet  homme  lisait  son  journal.  Daniel 
eut  un  ressaut  d'angoisse  :  les  feuilles  du  matin, 
évidemment,  ne  disaient  rien  du  suicide  ;  mais 
celles  du  soir  et  celles  du  lendemain,  comment 
s'y  prendrait-il  pour  les  bâillonner? 

En  bas  de  la  rampe,  sur  la  route  de  Ghoulans, 
une  automobile  traversa  et  s'évanouit  dans  une 
auréole  de  poussière;  il  devina  M.  Marc  plutôt 
qu'il  ne  le  reconnut.  Le  banquier  devait  savoir  la 
catastrophe  ;  sans  doute,  il  courait  à  son  bureau 
pour  faire  une  enquête.  Lui  seul  avait  les  moyens 
de  prévenir  le  scandale,  en  payant  à  tant  la  ligne 
le  silence  des  journaux.  Il  ne  doutait  pas  de  sa 
générosité  ;  la  première  chose  à  faire  était  d'aller 
le  voir  aussitôt.  Mais  il  lui  répugnait  de  se  trouver 
en  face  de  lui,  presque  autant  que  s'il  eût  été  le 
coupable  ;  il  sentit  alors,  même  avant  de  connaî- 
tre au  juste  la  faute  de  son  père,  le  terrible  héri- 
tage qui  le  rivait  socialement  au  suicidé. 

Une  telle  humiliation  le  prit  au  collet  qu'il  s'ar- 
rêta court,  au  plus  raide  de  la  descente,  au-des- 
sus du  tunnel  de  Vaise,en  face  du  pont  tubulaire, 
et,  stupide,  se  mit  à  fixer  le  quai. 

La  Saône  se  découvrait,  figée  entre  les  bas  ports 
rigides;  un  remorqueur  à  aubes,  d'une  difformité 
archaïque,  tournait  avec  sa  suite  de  chalands.  Au 
delà,  les  longs  vitrages  de  la  gare  flambaient;  il 
en  sortait  des  bruits  de  ferrailles  paresseusement 
entrechoquées.  Le  cours  du  Midi,  désert,  pou- 
droyait; un  morne  tramway  électrique  filait  vers 
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le  Rhône.  A  perte  de  vue,  sous  la  toile  d'araignée 
blanchâtre  des  fumées,  de  hautes  cheminées  s'al- 
longeaient en  file  profonde  comme  des  échalas 
noirs  dans  une  vigne  morte.  Tout  cela,  Daniel  le 
voyait  hideux,  écrasant,  sans  âme  ;  la  rumeur  des 
grandes  rues  s'enflait  jusqu'à  lui,  hostile  et  bles- 
sante, Lyon  lui  faisait  horreur  ;  il  aurait  voulu 
fuir  vers  un  autre  monde,  ne  plus  savoir  que  la 
terre  existait. 

Il  fallait  marcher  pourtant,  il  n'avait  pas  une 
minute  à  perdre; de  quelle  chose  dérisoire  il  s'ef- 
frayait! Etre  abaissé  devant  les  hommes,  la  belle 
affaire  I  Est-ce  que  cela  aurait  dû  compter  pour  lui, 
alors  que  son  père  endurait,  dans  un  monde  in- 
connu, d'inconcevables  douleurs  1  N'accepterait- il 
pas  sa  part  du  châtiment,  même  si  l'expiation 
était  impossible  ? 

Il  reprit  vaillamment  sa  course  jusqu'au  bureau 
du  commissaire.  Celui-ci,  quand  il  arriva,  se  dis- 
posait à  s'en  aller,  et  l'accueillit  d'un  air  bougon. 
Etonné,  Daniel  reconnut  en  lui  un  passant  qui, 
tous  les  jours,  à  de  certaines  heures,  les  mains 
derrière  son  dos,  les  hanches  pincées  dans  une 
redingote,  solitaire  et  funèbre,  montait  vers  les 
Terreaux  ou  descendait  vers  Bellecour  la  rue  de 
la  République.  M.  Gandioli,  surnommé  par  la  chro- 
nique locale  «  l'inspecteur  des  pavés», était  Corse, 
et,  comme  beaucoup  de  Corses,  fonctionnaire  hors 
ligne  :  de  fréquentes  missions  occultes  avaient  mis 
en  valeur  ses  qualités  spéciales.  Il  s'assit, fit  signe 
à  Daniel  de  s'asseoir,  rouvrit  son  secrétaire  et 
chaussa  ses  lunettes  pour  prendre  des  notes.  Son 
crâne  chauve,  blanc  et  poli  comme  la  rotule  d'un 
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veau,  sa  face  sans  barbe  faisaient  penser  à  un  eu- 
nuque ou  à  un  bedeau  de  paroisse  riche  ;  il  por- 
tait dans  la  grimace  de  ses  lèvres  lippues  et  de 
son  nez  courtaud  toute  la  laideur  d'un  paysan  dé- 
tonné par  des  besognes  sournoises,  par  un  pli  de 
méfiance  et  d'hypocrisie  servile. 

11  apprit  à  Daniel  que  le  suicide  avait  eu  lieu, 
probablement,  vers  neuf  heures  du  soir  :  un  ou- 
vrier, en  se  promenant  sur  la  jetée  qui  mène  au 
barrage, avait  entrevu  un  homme  assis  entravers 
de  la  passerelle,  les  jambes  pendantes  au-dessus 
de  l'eau,  du  côté  du  Rhône;  c'était  sans  doute 
M.Rovère.  11  tira  d'un  placard  le  veston  trouvé, 
un  simple  veston  d'alpaga,  et  lui  demanda  s'il  le 
reconnaissait  ;  Daniel  tressaillit  en  touchant  le  vê- 
tement du  mort,  où  la  forme  de  son  buste  restait 
vaguement  moulée,  et  que  l'usage  quotidien  avait 
fatigué  aux  coudes  et  à  l'encolure.  Le  commis- 
saire, dévisageant  le  jeune  homme  par-dessus  ses 
lunettes,  avec  une  insistance  d'inquisiteur,  cher- 
chait à  conjecturer  les  causes  du  suicide,  et  il  se 
préoccupait  de  cette  bizarrerie  :  pourquoi  M.  Ro- 
vère  avait-il  laissé  son  habit  en  évidence,  près  du 
Rhône,  avant  de  s'y  jeter  ?  Avait-il  agi  dans  la 
plénitude  de  ses  facultés  ? 

—  Je  voudrais  croire  que  non,  répondit  Daniel  ; 
mais  il  a  voulu  qu'on  sache  bien  qu'il  s'était 
réellement  suicidé,  qu'il  mourait  en  réparation 
d'un  acte  que  nous  ignorons...  Une  espèce  de 
point  d'honneur,  comprenez-vous  ?  et  peut-être 
aussi  une  indication  pour  faciliter  les  recherches. 

Il  insista  pour  qu'on  fît  l'impossible  en  vue  de 
re*rojver  le  cadavre.  M.  Gandioli  lui  donna  des 


76  l'immolé 


. 
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assurances   banales  ;  il  comprit    que    c'était 
point  dont  la  justice  se  désintéresserait  le  plus. 

La  pensée  avait  surgi, déjà  tout  à  l'heure, dans 
sa  tête  aventureuse,  de  s'embarquer  lui-même 
la  poursuite  du  noyé  ;  ce  dessein  prenait  en  1 
une   consistance  de  plus  en  plus  irrésistible, 
tournait  à  l'épopée,  il  monta  pourtant  dans  un 
tramway   avec   l'intention   d'aller  d'abord   voir 
M.  Marc. 

Entre  les  platanes  qui  se  continuaient  intermi- 1 
nablement,  pressé  par  les  dures  assises  des  quais,  j 
le  Rhône,  paisible  et  puissant,  glissait  ;  l'immo-  j 
bile  clarté  de  midi  filtrait  son  courant  vitreux,  t 
ï  éclaircissait  de  ce  bleu  hyalin  où  tremble  la  | 
couleur  virginale  et  froide  des  glaciers.  Le  vent  1 
pur  battait  sur  les  eaux  brillantes,  silencieuses  ;  \ 
une  odeur  courait,  celle  des  joncs  verts,  de  lessi- 
ves humides. 

Daniel,  n'ayant  pas  respiré  depuis  un  mois  les 
haleines  salubres  du  fleuve,  les  démêlait  dansb 
l'air  poudreux.  Il  lui  était  intolérable  de  se  dire  i 
que,  quelque  part,  là-bas,  sous  cette  nappe  lim- \ 
pide,  son  père  roulait,  pauvre  masse  décompo-j. 
sée  ;  mais  il  n'en  pouvait  détacher  ses  yeux,  malgré  [ 
l'atrocité  de  la  vision. 

Depuis  sa  plus  vague  enfance,  depuis  dix-huit 
ans  que  les  Rovère  habitaient  le  quai  de  la  Gha-  L 
rite,  l'ample  horizon  du  Rhône,  entre  la  courbe 
verte  d'Oullins,  le  clocher  de  son  coteau,  et,  en 
amont,  les  façades  opulentes,  massées  au  tournan 
sur  l'autre  rive,  avait  rythmé  tous  les  battements 
de  sa  vie.  Il  aimait  le  Rhône  à  l'égal  d'un  vieux 
compagnon    qu'il  regardait  passer,  infatigable, 
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toujours  se  hâtant  vers  la  mer  lointaine.  Pendant 
ses  heures  de  travail,  il  entendait  les  fortes  voix 
des  laveuses  dans  les  plattes,  le  roulement  des 
charrettes,  le  cri  des  déchargeurs  de  bateaux  aux 
arrivées  du  Gladiateur  remontant  d'Avignon. 
Quelquefois,  à  l'improviste,  devant  sa  fenêtre,  des 
chalands  dérivaient  :  il  voyait,  à  l'avant,  les  che- 
vaux de  halage,  tournés  vers  les  bons  souffles  du 
large,  fouetter  leurs  croupes  luisantes  de  leurs 
queues  écourtées,  et  les  mariniers,  tous,  du  même 
élan,  hausser  leurs  bras  contre  l'énorme  aviron, 
courir  en  le  poussant  ou  en  le  ramenant,  noirs 
et  sculptés  sur  la  pâleur  des  eaux,  tandis  que  le 
patron  se  tenait  droit  à  l'arrière,  magnifique  au- 
dessus  du  fleuvo  impétueux  ;  puis,  le  lourd  chaland 
s'engouffrait  sous  le  pont  du  Midi  et  reparaissait 
de  l'autre  côté,  en  plein  courant,  en  plein  soleil, 
déjà  très  loin. 

Il  s'était  souvent  promis  de  faire  route  une  fois 
lui-même  avec  ces  hommes,  depuis  le  Haut-Bugey 
où  ils  vont  prendre  les  pierres  taillées  dont  se 
bâtissent  les  belles  maisons  des  villes  riveraines, 
jusqu'à  Vienne,  ou,  plus  bas,  jusqu'en  Provence  ; 
il  enviait  leur  métier  rude,  mêlé  fraternellement 
à  la  vie  fluviale,  et  qui  ressuscitait  au  Rhône  un 
peu  de  son  antique  animation.  Aujourd'hui,  cette 
descente,  son  père  ne  l'exigeait-il  pas  ?  Le  laisse- 
rait-il pourrir  dans  quelque  bas-fond,  dans  quel- 
que lone  (1)  déserte,  jusqu'à  ce  qu'un  accident 
iortuit  ou  un  excès  de  putréfaction  le  fît  émerger 
méconnaissable  ?  L'obsession  de  son  chagrin  se 

t.  Grande  île  herbue  formée  par  un  bras  du  fleuve. 


78  l'immolé 

tournait  en  une  impatience  d'agir.  Pour  son  ima- 
gination assoiffée  d'inconnu,  l'apparente  folie  de 
l'entreprise  s'évanouissait  :  s'il  atteignait  le  cada- 
vre, l'emportement  de  sa  pitié  filiale  ne  serait-il 
pas  justifié  ? 

Il  ne  balança  plus  ;  au  pont  de  la  Guilloticre» 
il  quitta  le  tramway,  fendit  le  va-et-vient  de  voi 
tures  et  de  passants  qui,  vers  midi,  au  sortir  des 
bureaux,  des  ateliers,  se  dégorge  là,  entre  leg 
deux  rives. 

Il  suivit  le  quai  de  l'IIôtel-Dieu,  le  long  de  la 
noire  façade  morose  où  les  étalages  de  bouquinis- 
tes répandent  une  exhalaison  tranquille  et  morte 
de  bibliothèque.  Sur  le  Rhône,  relié  au  bas-port 
par  une  passerelle,  un  bâtiment  quadrangulaire, 
d'une  couleur  livide,  glaça  ses  yeux  d'une  dé- 
tresse :  il  passait  devant  la  Morgue.  La  porte  en 
était  close  ;  ce  qui  signifiait  qu'aucun  corps  ne 
s'y  trouvait  exposé.  Daniel  fut  à  la  fois  déçu  e- 
soulagé  de  se  dire  qu'il  n'aurait  pas  à  chercher 
son  père  dans  ce  lieu  sinistre  ;  car  il  désirait  l'ef- 
frayante rencontre  et  s'en  épouvantait  néanmoins! 

Sous  le  pont  de  FHôtel-Dieu,  à  l'ombre,  des 
matelassiers  cardaient  leur  laine,  et,  dans  une 
barque  amarrée  à  un  organeau,  un  pêcheur  dor- 
mait, plié  en  deux,  les  coudes  écartés  sur  ses 
genoux,  la  tête  contre  son  bras  droit.  Une  bou- 
teille vide  était  jetée  au  fond  de  la  barque, entre 
ses  jambes. 

Daniel  descendit,  le  héla  ;  le  marinier  ne  bou- 
geait pas. 

—  Eh  !  Claudius  !  Eh  !  grande  saucisse  !  cria 
d'un  ton  de  butor  le  plus  vieux  des  matelassiers, 
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homme  ventru,  rubicond,  étalant  à  ses  oreilles 
flambantes  des  boucles  d'or  et,  sur  sa  poitrine, 
une  barbe  dont  eût  été  fier  le  dieu  d'un  fleuve. 

Claudius  se  dressa  lourdement,  ouvrit  sur  l'ar- 
rivant un  œil  hébété,  maussade.  Daniel  se  fit 
violence  pour  l'aborder  d'une  façon  crâne,  avec 
la  désinvolture  d'un  jeune  homme  riche  qui  tient 
à  se  passer  une  fantaisie  ;  il  se  garda  bien  de  lui 
laisser  soupçonner  d'abord  ses  intentions,  ni  le 
but  réel  de  cette  partie  de  plaisir.  Claudius  com- 
mença par  remser  net  :  ce  seraient  deux  journées 
de  perdues,  et  puis,  «  un  tas  de  trafics  »,  quand 
il  faudrait  ramener  sa  barque  à  Lyon.  Sans  atten- 
dre d'être  à  bout  d'arguments,  Daniel  sauta  dans 
la  barque,  et,  tout  en  remuant  son  gousset  qui 
semblait  gonflé  de  pièces  d'or,  il  insista  jusqu'à 
ce  qu'il  vit  le  pêcheur  se  gratter  la  têtej  débattre 
un  prix,  accepter  des  arrhes  : 

—  Allons,  Claudius,  décide-toi,  mon  vieux,  con- 
clut le  cardeur  de  laine,  tu  vois  bien  qu'il  y  a  gras. 

Claudius  se  décida.  Daniel  courut  au  bureau 
de  poste  le  plus  proche  jeter  deux  dépêches, l'une 
pour  sa  mère,  l'autre  pour  M.Marc.  La  certitude 
que  sa  volonté  allait  s'accomplir  éperonnait  à  tel 
point  son  énergie  que,  sous  le  tumulte  de  son 
sang,  la  continuité  de  sa  souffrance,  suspendue 
s'engourdissait. 

En  un  quart  d'heure  il  fut  de  retour.  La  bar- 
que démarra  ;  trois  coups  de  rames  l'emmenè- 
rent au  milieu  du  Rhône,  vers  la  rive  gauche, 
dans  le  chenal  profond.  Il  se  tenait  debout  à 
l'avant  ;  le  marinier  lui  tournait  le  dos,  debout 
aussi,  mais  à  demi  courbé  sur  ses  avirons  et  les 
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ramenant  à  lui  par  intervalles,  simplement  pour 
maintenir  la  descente  au  droit  fil  de  l'eau. 

Ils  allaient  plus  vite  que  le  courant  ;  déjà  le 
pont  de  la  Guillotière  reculait  derrière  eux 
avec  ses  remous  d'écume  verte  contournant  les 
vieilles  piles  taillées  en  éperon.  Ils  dépassèrent 
les  îlots  de  gravier,  où,  les  matins  de  printemps, 
viennent  s'abattre  des  nuées  de  mouettes.  Daniel 
reconnut,  de  loin,  les  fenêtres  de  sa  maison. 

Ce  départ,  c'eût  été,  en  d'autres  temps,  une 
équipée  de  rêve,  la  joie  de  l'espace  conquis,  une 
entrée  ivre  dans  le  blanc  Midi,  dans  un  orageux 
rayonnement  sans  fin  î  Le  long  du  quai,  à  droite, 
entre  les  grands  peupliers,  des  troupeaux  de 
moutons  allant  aux  abattoirs,  noyés  de  poussière, 
ondulaient  ;  plus  loin,  une  bande  de  bœufs  trot- 
tait, pressée  par  des  chiens  furieux  ;  un  taureau, 
sans  s'arrêter,  se  dressait  sur  une  vache  meu- 
glante. Au-dessus  du  Rhône,  l'air  claquait  comme 
une  toile  secouée  ;  les  rafales  faisaient  grésiller 
des  embruns.  Daniel  se  sentait  suivi  de  toute  la 
masse  du  fleuve  frémissant  qui  s'échappait  d'en- 
tre les  collines  tassées,  écrasées  de  toits,  et  s'élan- 
çait, en  aval,  vers  les  coteaux  d'Oullins,  attiré 
par  leur  concavité  vaste,  se  dilatant  ainsi  qu'une 
mer. 

Mais,  plus  il  approchait  du  confluent,  plus 
l'image  du  suicidé,  nette  et  déplorable,  le  tortu- 
rait. Sur  le  même  quai,  son  père  avait  marché 
la  veille,  en  faisant  sa  dernière  étape,  pendant 
que  lui,  Daniel,  était  à  parader  devant  des  fem- 
mes, à  se  chatouiller  de  sensations  frivoles  !  Main- 
tenant, il  se  gorgeait  de  tristesse  et  de  pitié.  Mal- 
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gré  lui,  quand  même,  il  ne  pouvait  s'identifier  aux 
suprêmes  impressions  du  mort  :  ce  besoin  inexo- 
rable de  ne  plus  vivre  plutôt  que  d'assister  à  sa 
débâcle  sociale,  cette  décision  affreuse  exécutée 
avec  calme,  car  M.  Rovère  avait  dû  être  très  calme, 
il  arrivait  à  se  les  représenter  par  un  effort  abs- 
trait ;  mais  toute  la  vigueur  et  l'illusion  qui  abon- 
daient dans  sa  chair  les  démentaient  comme  un 
blasphème,  comme  une  chose  incompréhensible. 

A  la  hauteur  de  la  Mulatière,  il  fit  signe  à  Glau- 
dius  d'accoster  sur  la  rive  droite,  vers  la  pointe 
de  la  jetée.  En  cet  endroit,  par  suite  du  tournant, 
l'impulsion  des  eaux  s'accélérait,  et,  repoussées  à 
gauche,  elles  filaient,  comme  prises  d'un  vertige, 
au  point  qu'à  distance  elles  semblaient  revenir  sur 
elles-mêmes,  dans  une  giration  effrénée. 

Ils  amarrèrent  à  une  petite  souche  de  sauîe^ 
entre  des  osiers  ployés  par  le  courant,  et  près 
d'un  escalier  dont  les  basses  marches  trempaient 
sous  l'eau.  Daniel  empoigna  une  harpie  (1),  dé- 
barqua, et  gagna  au  bout  du  bas-port  la  passe- 
relle portée  sur  des  pilotis,  là  où  la  Saône  dé- 
verse,par  des  fentes  minces,  en  filets  innombrables, 
une  partie  de  son  flot  mort  et  vaseux.  C'était  là 
que  M.  Rovère  était  venu  ;  sur  cette  bande  de  fer 
qui  courait  au  bord  de  la  passerelle,  il  s'était  as- 
sis, les  jambes  au-dessus  de  la  coulée  noire,  gla- 
ciale ;  il  y  était  resté  peut-être  un  moment,  et, 
tout  à  coup,  s'était  laissé  glisser.  La  congestion 
avait  été,  sans  doute,  foudroyante  :  avait-il  eu 
même  une  seconde  pour  souffrir  et  se  reconnaître  ? 

1.  Longue  perobe  munie  d'un  croc. 

TOMB  1  6 
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De  toute  évidence  le  corps  avait  été  entraîné 
au  loin  ;  il  s'agenouilla  pourtant,  essaya  de  scru- 
ter la  profondeur  avec  sa  harpie  ;  mais  la  poussée 
de  l'eau  qui  se  débitait  à  travers  le  barrage  reje- 
tait la  perche  de  biais  vers  la  surlace  et  la  lui 
arrachait  presque  des  mains.  Il  y  avait  une  fasci- 
nation à  se  pencher  ainsi  contre  ce  remuement 
liquide,  glauque  et  blanc.  Il  se  releva  brusque- 
ment, et,  isolé  entre  les  deux  fleuves,  il  croyait 
voir  s'agrandir  leur  étendue  compacte,  désespé- 
rante, comme  s'il  eût  été  lui-même  un  naufragé 
en  détresse  et  s'enfonçant,  voyant  venir  sur  sa 
bouche  l'immensité  des  eaux  pour  l'étouffer.  Il  se 
retourna  vers  les  maisons  d'Oullins,  terreuses, 
semblables  à  des  cubes  de  houille  calcinée  ;  sur 
la  hauteur,  au  delà  de  Sainte-Foy,  Fourvières  ap- 
pela ses  yeux.  La  Vierge  d'or  brillait  doucement 
au  campanile  de  la  petite  chapelle;  elle  soulevait 
d'amour  jusqu'à  elle  les  collines  que  son  geste 
d'accueil  allégeait,  purifiait.il  la  regarda,  et  il  pria, 
ane  minute, avec  une  confiance  d'enfant: 

—  0  Secourable,  ô  Immaculée,  vous  me  voyez, 
vous  m'entendez,  ne  me  laissez  pas  fléchir,  venez 
à  moi... 

Puis  il  rejoignit  la  barque  où  Glaudius  l'atten- 
dait, fumant  sa  pipe,  les  bras  croisés  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchiez  là-bas  ?  lui  de- 
manda le  pêcheur,  intrigué  par  ses  allées  et  ve- 
nues. 

—  Moi,  je  cherche  un  mort,  répondit-il,  sans 
apparence  d'émotion, 

—  Un  mort  ?  Ah  !...  Vous  pourrez  le  chercher 
longtemps...  Et  qui  c'est  t'y  ce  mort? 
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—  Mon  père  ;  ici  même,  hier  soir,  il  s'est  noyé. 

—  Ah!... 

Claudius,  soit  discrétion,  soit  indifférence,  né 
l'interrogea  pas  davantage. 

Il  secoua  contre  son  talon  sa  pipe  éteinte,  re- 
prit ses  rames.  Ils  repartirent  au  large,  et,  après 
les  Saulaies  d'Oullins,  la  pente  du  fleuve  s'allongea 
de  nouveau  devant  eux,  rectiligne  comme  une  ave- 
nue déserte  jusqu'à  d'autres  coteaux  plus  vagues 
qu'il  contournait.  Daniel  entrevoyait  l'inutilité 
probable  de  sa  tentative  ;  il  s'entêtait,  malgré 
tout,  par  un  espoir  mystique,  et  plutôt  que  de 
s'avouer  absurde.  Seulement,  il  était  résolu  à  ne 
continuer  que  jusqu'à  la  tombée  du  jour,  et,  en 
allant  droit,  sans  s'arrêter.  Après  quoi,  s'il  ne 
voyait  rien,  il  reconnaîtrait  sa  défaite. 

Il  dardait,  à  droite  et  à  gauche,  un  regard  d'une 
ténacité  sombre,  essayant  de  percer  la  vitre  opa- 
que des  fonds  brouillés.  Leur  vert  pâle  lui  faisait, 
par  moments,  l'effet  d'un  cadavre  en  liquéfaction. 
Le  courant  se  crevait  de  petits  bouillonnements, 
sans  cesse  gonflés,  creusés,  reformés  plus  bas, 
dont  le  gargouillis  ressemblait  au  bruit  d'une 
gorge  pleine  d'eau  et  qui  la  revomit.  Quand  ils 
rencontraient,  autour  d'une  île  herbue,  parmi  des 
joncs  fauves,  à  l'entrée  d'une  lône,  contre  une 
rdigue  de  pierre,  quelque  tourbillon  d'écume,  un 
obstacle  immobile  sur  lequel  une  vague  s'aheur- 
tait,  il  gardait  l'anxiété  de  laisser  derrière  lui, 
sous  ce  déferlement  d'eau  cristalline,  un  corps 
échoué.  En  amont  de  Givors,  ils  découvrirent,  de 
loin,  dans  une  anse,  une  masse  épaisse  et  molle, 
émergeant  ou  disparaissant  selon  que  le  flot  du 
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large  venait  ou  refluait.  Ils  s'en  approchèrent  ; 

Daniel  se  disposait  à  l'attirer  contre  le  bordage  ; 

un  essaim  de  grosses  mouches,  tout  d'un  coup, 

:  partit  au-dessus  :  c'était  la  charogne,  à  moitié 

(mangée,  d'un  cheval. 

De  colère,  il  jeta  la  perche  à  ses  pieds,  et,  ac- 
cablé, s'affala  au  fond  de  la  barque.  Le  soleil 
éparpillé  sur  le  miroir  ardent  du  fleuve  lui  cuisait 
le  bord  des  paupières  ;  des  papillons  noirs  vo- 
laient devant  la  rétine  de  ses  yeux  las.  Glaudius 
lui  dit  : 

—  Allons-nous  encore  loin  comme  ça  ?  J'ai  soif, 
moi. 

Il  tira  d'un  réduit  ménagé  sous  l'avant  sa'gourde 
tenue  au  frais,  but  le  premier  et  la  tendit  à  Da- 
niel qui  lampa  bravement,  bien  que  cette  eau-de- 
vie,  rendue  plus  âpre  par  du  poivre,  lui  déchirât 
la  poitrine. 

—  C'est  ça  qui  vous  pompe  dans  les  os  tous  les 
brouillards  qu'on  a  avalés.  Voyez-vous,  mon  cher 
monsieur,  reprit  le  pêcheur,  en  même  temps 
qu'une  petite  plaque  pourpre  s'injectait  sous  ses 
joues  tannées,  ma  goutte,  ma  femme,  mon  lit,  ma 
pipe,  si  j'étais  sûr  d'en  avoir  autant  jusqu'au  bout, 
je  ne  demanderais  rien  à  la  République. 

—  En  avant  !  fit  Daniel,  soudain  réconforté.  Il 
prit  en  main  les  rames,  et  à  coups  prolongés,  pro- 
fonds, il  tranchait  les  lignes  fugaces  des  ondes, 
lançant  sa  barque,  comme  un  traîneau  sur  une 
glissoire  ;  de  déchaîner  dans  le  mouvement  con- 
tinu de  ses  bras  toutes  ses  réserves  de  vigueur,  il 
se  sentait  apaisé,  ne  pensait  plus  à  rien,  ne  son- 
geait même  plus  où  il  allait  ;  ou  bien,  se  dégageant 
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de  cet  automatisme  exaspéré,  il  se  regardait  agir? 
extérieur  à  son  effort,  de  même  que  s'il  l'eût  ac- 
compli en  rêvant... 

Il  y  avait  trois  heures  bientôt  qu'ils  dévalaient 
vers  le  Midi.  Harassé,  Daniel  avait  rendu  à  Glau- 
dfcis  ses  avirons.  Près  de  Chasse,  devant  une  au- 
berge, il  interrogea  des  petites  filles,  assises  sous 
une  treille,  les  bras  nus,  occupées  à  lire  tout  haut 
un  livre  à  tranche  dorée.  Elles  eurent  l'air  inquiè- 
tes, se  regardèrent  entre  elles,  sans  rien  répon- 
dre ;  l'une  d'elles,  ensuite,  rassurée  par  la  figure 
de  Daniel,  déclara  qu'un  moment  avant,  on  avait 
bien  vu  filer  un  paquet  long  et  gros  qui  ressem- 
blait au  corps  d'un  homme  ;  mais  personne  ne  s'en 
était  soucié  davantage. 

Si  vague  que  lût  l'indication,  il  conclut  aussi- 
tôt que  son  père  avait  passé  là,  que  le  cadavre 
surnageait,  qu'il  était  près  de  le  rejoindre.  La 
descente  continua,  et,  de  nouveau,  son  œil  fouilla 
désespérément  le  lit  du  Rhône  et  ses  rives.  A 
droite,  les  ombres  fluides  des  peupliers  commen- 
çaient à  s'étendre  au-dessus  du  courant  ;  le  vent 
s'était  calmé,  et  plus  la  journée  s'avançait,  plus 
la  douceur  des  eaux  était  lumineuse  ;  elles  ab- 
sorbaient tout  l'or  blanc  du  ciel;  le  moindre  objet 
flottant,  un  rat  crevé,  une  verge  de  saule,  un 
Irin  de  paille,  se  modelait,  à  de  longues  distan- 
ces, sur  la  surface  éclatante,  pareille,  avec  les 
gerçures  des  remous,  à  une  glace  contre  laquelle 
on  eût  soufflé. 

J  usqu'à  Vienne,  pourtant,  il  ne  découvrit  rien. 
Vienne  apparut,  à  gauche,  dans  l'ampleur  d'uno 
courbe,  déployé  au  bas  de  coteaux  massifs  comme 
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des  remparts;  et,  à  Fissue  d'une  gorge  sombre, 
au  delà  d'un  viaduc,  sous  lequel  vient  finir  le 
torrent  de  la  Gère,  devant  les  maisons  sales, 
vieilles,  étroites  d'un  quai  sans  bas-port,  il  aper- 
çut des  gamins,  à  cheval  sur  le  parapet,  cousidé- 
rant  quelque  chose  qui,  dans  l'eau,  près  du  bord, 
longeait  lentement  un  talus  d'immondices. 

—  Regardez,  dit-il  à  Glaudius,  c'est  lui,  j'en 
suis  sûr,  c'est  lui. 

Il  se  rappela  son  invocation  de  détresse,  tout 
à  l'heure,  à  la  Vierge  de  Fourvières.  Etait-ce  elle 
qui  l'exauçait?  Il  le  crut,  bien  qu'il  n'eût  pas  une 
foi  assez  simple  pour  reconnaître  dans  tous  les 
événements  de  son  existence  une  main  surnatu- 
relle. Mais  l'action  de  grâces  qu'il  voulait  arti- 
culer s'étrangla  dans  sa  gorge  :  il  grelottait  d'an- 
goisse, une  terreur  le  raidissait  jusque  dans  les 
os  ;  car  maintenant  la  réalité  de  la  mort  entrait 
en  lui  pour  la  première  fois;  c'était  bien  M.  Ro- 
vère,  son  crâne  énorme,  duveté  de  cheveux  gris, 
et  son  ventre  corpulent,  encore  enflé  par  l'as- 
phyxie. L'homme  que,  la  veille,  il  avait  entendu 
parler,  qu'il  avait  vu  respirer,  marcher,  manger, 
il  allait  le  toucher  aussi  inerte  et  insensible  qu'une 
souche  d'arbre  ou  une  futaille  moisie  I 

Ils  arrivaient,  n'en  étaient  plus  qu'à  deux  où 
trois  brasses  ;  Daniel  se  baissa  pour  essayer  de  lui 
soulever  la  tête  ;  ses  doigts  se  nouèrent,  sous  la 
nuque,  aux  cheveux  gluants  de  vase  ;  par  l'effort 
où  il  se  projeta,  la  barque  bascula  si  fortement 
qu'il  dut  laisser  retomber,  comme  un  bloc  de 
pierre,  la  tête  dans  l'eau  qui  rejaillit  sur  lui, 
Glaudius  bougonna,  en  colère  : 
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—  Vous  ne  savez  doue  pas  ce  que  pesé  un  mort! 
Ils  ne  pouvaient  songer   à  débarquer  où  ils 

étaient  ni  à  hisser  le  corps  jusqu'au  parapet:  ils 
avaient  en  face  d'eux  un  talus  raide,  fait  de  cen- 
dre, de  vieux  chiffons,  d'ordures,  de  bouteilles 
cassées.  La  seule  manœuvre  possible  était  de  des- 
cendre, en  remorquant  le  cadavre,  jusqu'au  pont 
où  un  bas-port  s'inclinait  vers  le  Rhône  en  pente 
douce.  Il  fallut  passer  une  corde  au  cou  de 
M.  Rovère  et  le  tirer  après  eux. 

Daniel  tenait  la  corde  ;  elle  lui  semblait  aussi 
lourde  que  si  le  poids  qui  la  tendait  fût  redes- 
cendu sous  l'eau.  Le  corps  suivait  en  zigzag;  le 
courant  qu'il  divisait  refluait  sur  sa  masse. 

Ces  minutes-là  furent  les  plus  affreuses  de  tou- 
tes. Ce  repêchage  avait  quelque  chose  d'ignomi- 
nieux, de  dérisoire  dont  l'horreur  le  glaçait. 

En  haut,  sur  le  quai,  la  bande  des  gamins,  quel- 
ques commères,  tout  en  tricotant,  des  portefaix 
désœuvrés  les  accompagnaient  avec  cette  émo- 
tion curieuse  que  les  gens  simples  ont  toujours 
devant  la  mort.  Quand  ce  fut  l'instant  de  le  haler 
hors  du  fleuve,  trois  hommes  offrirent  leur  aide. 
Pendant  qu'on  allait  chercher  une  charrette  pour 
l'emporter,  Daniel  se  mit  à  genoux,  là,  sur  le  bas- 
port,  et  il  sanglotait  par  saccades,  éperdu  d'af- 
fliction, sans  voir  le  cercle  des  badauds  qui 
s'épaississait  derrière  lui.  On  causait  à  mi-voix 
ainsi  que  dans  une  chambre  mortuaire  ;  Glaudîus 
était  entouré,  on  l'interrogeait,  il  racontait  leur 
descente,  et,  en  ramassant  avec  ses  doigts  la 
sueur  de  sa  face  hirsute  et  huileuse,  il  répétait: 

—  Le  pauvre  bougre  !  Ilnous  en  a  do&né  du  mal  l 
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Une  femme  de  platte,  les  poings  sur  les  han- 
ches, dit  en  connaisseuse: 

—  Pour  être  un  bel  homme,  c'était  un  bel 
homme.  Quelle  pitié  I 

Couché  tout  de  son  long  au  bord  du  Rhône," 
M.  Rovère  présentait  la  beauté  formidable  d'un 
chêne  déraciné.  Le  désordre  de  ses  vêtements 
trempés  exagérait  sa  vaste  membrure  ;ses  genoux 
sanglants  sortaient  par  les  accrocs  de  son  panta- 
lon ;  ses  mains  s'étaient  écorchées  à  des  angles 
de  ponts  ou  à  des  pointes  de  roches.  L'eau  avait 
conservé  ses  traits  intacts  ;  aucune  émotion  n'y 
transparaissait.  Seulement,  il  était  pâle,  les  ta- 
ches violâtres  des  pommettes  avaient  tourné  au 
noir  ;  le  nez  serré,  le  spasme  immobile  des  lèvres 
moulaient  sur  sa  figure  sévère  une  apparence  de 
réflexion  concentrée  ;  on  eût  dit  qu'il  continuait, 
au  fond  de  son  sommeil,  à  poursuivre  la  solution 
d'un  problème  sans  issue.  Les  globes  de  ses  yeux 
s'enflaient,  démesurément  gros,  sous  ses  paupiè- 
res, et  celle  de  l'œil  gauche  se  maintenait  un  peu 
relevée,  laissant  saillir  un  coin  de  cornée  blan- 
châtre, veinée  de  filets  sanguins,  semblable  à 
une  agate  ternie.  Daniel  s'y  prit  à  plusieurs  lois, 
inutilement,  pour  la  baisser  :  cet  œil  voulait  res- 
er  à  demi  béant  vers  une  clarté  qui  n'était  plus 
celle  des  choses  terrestres. 

La  charrette  vint  :  elle  craqua  lorsqu'on  y  poussa 
le  cadavre;  les  pieds  raides  dépassaient  l'extré- 
mité des  ridelles;  on  lui  couvrit  la  tête  d'un  mou- 
choir ;  deux  hommes  s'attelèrent,  et  le  convoi  se 
mit  en  marche,  Claudius  suivait,  à  côté  de  Da- 
niel, et,  à  leur  suite,  confusément,  les  curieux, 
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de  plus  en  plus  denses.  Daniel  songea  que,  lors- 
qu'il le  porterait  au  cimetière  le  lendemain  ou 
le  surlendemain,  il  n'aurait  personne  avec  lui 
pour  jeter  l'eau  sainte  sur  le  cercueil:  même,  un 
prêtre  le  conduirait-il?  le  laisserait-on  passer 
par  l'église?  Et  nulle  attente  ne  pouvait  luijêtre 
plus  atroce. 

Avec  Glaudius  et  un  portefaix,  il  transporta  le 
corps,  non  sans  peine,  dans  une  chambre  au  rez- 
de-chaussée  d'un  petit  hôtel  voisin  du  quai;  il 
lui  arracha  par  lambeaux  ses  vêtements.  Le  bi- 
ceps du  bras  gauche  se  montra  marqué  d'une 
cicatrice  profonde,  celle  d'une  morsure  ou  d'une 
brûlure;  il  ne  s'arrêta  point  sur  l'instant  à  l'étran- 
geté  de  ce  détail.  Mais  il  lui  lava  les  membres, 
essuya  le  limon  dont  ils  étaient  salis.  En  le  tou- 
chant, il  admirait  sa  musculature,  le  tissu  délicat 
de  sa  peau,  toute  la  puissance  de  vie  que  son 
cadavre  attestait.  Une  tendresse  et  un  frisson 
d'orgueil  le  saisissaient  à  l'aspect  de  ce  père  qu'il 
avait  si  peu  connu,  qui  n'était  pour  lui  depuis 
longtemps  qu'une  abstraction  familiale.  La  main 
posée  sur  sapoitrine,  il  comprenaitle  lien  du  sang. 

Quand  ils  l'eurent  allongé  au  milieu  du  lit  et 
enroulé  dans  un  grand  drap,  comme  dans  un 
suaire,  Daniel  fit  mettre  à  côté  de  lui,  sur  une 
table,  un  crucifix,  de  l'eau  bénite;  il  alluma  deux 
cierges  ;  puis,  laissant  là  Glaudius  afin  que  le  mort 
ne  fût  pas  seul,  il  sortit  en  hâte  pour  les  courses 
indispensables.  Il  prévint  sa  mère,  par  dépêche, 
que  le  corps  était  retrouvé  ;  mais  il  la  suppliait 
de  ne  pas  venir:  un  brusque  voyage,  avec  sa  co- 
xalgie, eût  été  une  imprudence  terrible. 
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Il  montait  par  les  rues  bourdonnantes,  où  le 
bruit  des  métiers  aurait  pu  lui  faire  croire  qu'il 
était  encore  à  Lyon  dans  les  quartiers  de  Saint- 
I  renée,  de  la  Croix-Rousse.  En  passant  devant  un 
boulanger,  il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  n'avait 
rien  pris  depuis  le  matin,  et  il  s'étonna  d'avoir 
faim,  malgré  sa  douleur.  11  acheta  machinalement 
une  miche  qu'il  mangea  chemin  faisant. 

Inattentif  à  ce  qu'il  rencontrait,  il  se  perdait 
dans  une  anxiété  désolante,  de  plus  en  plus  pré- 
cise et  lourde  ;  le  clergé  de  Vienne  accorderait-il 
à  son  père  la  sépulture  religieuse?  Il  se  souvenait 
d'avoir  croisé  plus  d'une  fois  ou  vu  passer  devant 
sa  fenêtre  des  enterrements  civils  ;  il  s'était  attristé 
de  cette  négation  blasphématoire  comme  de  la 
suprême  misère  de  l'incroyance.  L'idée  de  con- 
duire de  telles  obsèques  infamantes,  et  les  obsè- 
ques de  son  propre  père,  dépassait  tous  les  autres 
déchirements.  S'il  mentait  en  déclarant  que  le 
noyé  s'était  noyé  par  accident,  les  prêtres  s'en 
tiendraient  au  certificat  d'un  médecin  qu'il  lui  se- 
rait facile  de  se  procurer.  Mais  justement  il  ne 
pouvait  pas  mentir,  il  eût  trouvé  ignoble  de  faire 
entrer  par  contrebande  dans  une  église  le  suicidé; 
d'autant  que  M.  Rovère  n'était  pas  chrétien  ou  ne 
l'était  plus  depuis  sa  jeunesse  :  c'était  à  peine  s'il 
croyait  en  un  Dieu  vague  auquel  il  ne  devait 
jamais  penser. 

L'incertitude  de  Daniel  devenait  si  douloureuse 
qu'avant  de  continuer  ses  démarches,  d'aller  à  la 
mairie  et  chez  un  médecin,  il  redescendit  vers  le 
Rhône,  du  côté  de  la  cathédrale. 

Il  se  trouva  sur  le  perron  de  Saint-Maurice!  au 
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moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient.  Tour- 
née à  TOccident,  de  biais  vis-à-vis  du  fleuve,  en 
face  du  soleil  qui  s'inclinait  au-dessus  des  collines 
de  Sainte-Colombe,  l'église  blondissait  d'une  blon- 
deur de  ruche  ;  ses  tours  argileuses,  sa  rosace  ven- 
true aux  colonnettes  minces  s'enveloppaient  d'un 
manteau  d'or  fondant  ;  son  air  de  bonhomie,  son 
délabrement  mélancolique  prenaient  une  magni- 
ficence. A  l'intérieur,  elle  était  à  peu  près  déserte. 
Deux  ou  trois  pauvresses  se  tenaient  accroupies 
sur  un  agenouilloir  en  bois,  devant  la  chapelle  de 
Saint  Antoine  de  Padoue. 

Daniel  passa  tout  droit  jusqu'au  chœur  et  fran- 
chit la  porte  entr'ouverte  de  la  sacristie.  Il  n'y 
avait  personne  dans  la  première  salle,  toute  lui- 
sante de  hautes  armoires,  pénétrée  de  la  fraîcheur 
des  linges  sacrés  et  de  l'odeur  du  vin  des  messes. 
Un  jeune  prêtre,  au  fond,  dans  la  seconde  sille, 
le  long  des  autels  de  bois  où  s'habillent  les  offi- 
ciants, allait  et  venait,  d'un  pas  large,  les  lèvres 
en  mouvement  et  les  yeux  sur  son  bréviaire.  Il 
répondit  avec  une  obligeance  grave  au  salut  de 
Daniel.  Aussitôt  que  celui-ci  eut  décliné  son  nom, 
le  vicaire  l'invita  chaleureusement  à  s'asseoir,  il 
avait  entendu  parler  de  lui;  mais  une  surprise 
pénible  affecta  le  visage  du  prêtre,  quand  il  fut 
mis  au  courant  de  la  catastrophe  et  que  Daniel 
lui  eut  exposé  le  but  angoissant  de  sa  visite. 

—  M.  le  Curé  est  absent,  répondit  le  vicaire,' 
il  ne  sera  de  retour  que  demain  matin  ;  je  sup- 
pose qu'il  en  référera  à  l'Archevêché... 

Toutefois,  il  prévoyait  un  obstacle  :  à  Vienne 
même,  quelques  semaines  avant,  un  jeune  officier 
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de  la  garnison  avait  surpris,  dans  la  chambre  de  | 
sa  femme,  un  de  ses  camarades,  et,  affolé,  sur  I 
l'heure,  s'était  lait  sauter  la  tête.  L'archevêque  de  ' 
Lyon  avait  accordé  à  ce  malheureux  des  funérail- 
les ecclésiastiques  ;  mais,  qu'à  bret  intervalle  il 
réitérât  une  condescendance  du  même  ordre,  cela 
semblait  lort  douteux. 

—  Revenez,  ajouta-t-il,  demain,  avant  midi  ; 
nous  causerons  plus  à  fond... 

Et  le  prêtre  prit  les  mains  de  Daniel  d'un  mou- 
vement plein  d'une  effusion  réservée  et  respec- 
tueuse. Long  et  maigre,  il  se  penchait;  sa  bouche 
fendue  d'un  large  trait  rectiligne,  sous  un  Iront 
prodigieux  qui  le  faisait  ressembler  au  poète  Bau- 
delaire, énonçait  une  sympathie  souverainement 
intelligente. 

—  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  ayez  confiance,  priez. 
Quand  même  des  prières  publiques  seraient  im- 
possibles, nos  rigueurs  ne  préjugeraient  rien  des 
Justices  divines  ;  nous  ignorons  l'étendue  de  l'in- 
finie Compassion,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de 
mettre  l'éternité  en  coupe  réglée. 

Daniel  se  leva;  avec  une  violence  abrupte  que 
n'impliquait  point  la  douceur  de  ses  manières  et 
de  ses  traits,  il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Croyez-vous  à  l'enfer,  monsieur  l'Abbé  ? 
L'abbé  eut  un  tressaillement,  sous  l'imprévu  du 

choc  : 

—  Comment!  si  j'y  crois?...  Vous  m'étonnez!... 

—  Pardonnez-moi  l'étrangeté  de  ma  question. 
Moi  aussi,  j'y  crois  comme  je  crois  que  je  respire 
et  que  je  vous  parle.  Mais,  dans  ma  situation,  c'est 
une  chose  tellement  horrible  d'y  croire  !  Est-ce 
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que  je  peux  me  faire  à  cette  réalité  ?  Mon  père, 
oui,  mon  père,  être  damné  !  Hier,  il  mangeait  en- 
core avec  nous  le  pain  de  la  terre,  il  voyait  le  soleil 
et  le  soleil  le  voyait.  Et, ce  soir,  il  a  déjà  peut-être 
vingt  heures  d'enfer.  Vingt  heures  d'enfer,  je  ne 
voudrais  pas  y  penser.  Je  le  sens  dans  un  puits 
muré,  où  il  roule,  déjà,  si  loin  de  nous,  que  s'il 
hurle  et  se  maudit,  je  ne  puis  même  pas  l'enten- 
dre. Entre  lui  et  nous,  c'est  fini  pour  l'éternité.  Il 
me  semble  que  des  mains  obscures  m'attirent  en 
bas,  vers  lui.  S'il  est  damné,  pourquoi  ne  le  se- 
rais-je  pas  ?  Il  n'avait  point  demandé  à  naître. 
Parce  que  le  don  du  salut  lui  a  manqué,  il  paie 
ses  quatre  jours  de  bonne  vie  en  des  souffrances 
qui  nous  feraient  mourir  d'épouvante,  si  nous  les 
concevions  seulement  !  Ne  trouvez-vous  pas  là 
quelque  chose  de  monstrueux  ? 

—  Calmez-vous,  mon  cher  ami,  répliqua  le  prê- 
tre, d'un  ton  d'autorité  douloureux  et  persuasif. 
Le  monde  est  un  effrayant  mystère.  Hélas  l  oui, 
l'enfer  existe,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter, 
puisque  le  Sauveur,  dans  les  Evangiles,  réitère 
plus  de  vingt  fois  la  menace  de  la  géhenne,  et  en 
des  termes  si  violents  qu'il  est  impossible  de  voir 
là  une  figure.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  la  dam- 
nation ?  Pas  autre  chose  que  l'envers  de  la  Ré- 
demption. Essayez  de  vous  représenter  ce  miracle 
écrasant,  insondable:  Dieu  prendre  une  chair  cor- 
ruptible et  mourir,  pour  que  nous,  misérables, 
nous  vivions  en  Lui  à  jamais  1  Et,  néanmoins,  les 
hommes  persévérer  dans  le  mal  tout  comme  si  la 
Rédemption  n'avait  pas  eu  lieu,  refuser  le  prix 
terrible  donné  à  leur  vie,  nier  la  Béatitude,  nier 
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la  Lumière!  Comment  voulez-vous  q1^  ceux  qui 
choisissent  les  ténèbres  ne  soient  pas  voués  aux 
ténèbres  sans  rémission? 

Seulement,  dans  Fespèce,  —  et,  ici,  il  éleva  à 
la  hauteur  de  son  front  sa  main  gauche  dont  Fin- 
dex  pressait  le  pouce  comme  pour  étreindre  une. 
certitude,  —  il  n'y  a  pas  un  seul  mort,  pas  un 
seul,  vous  m'entendez,  dont  on  puisse  dire  en 
toute  assurance  :  Il  est  damné.  Ainsi,  malgré  tout, 
vous  devez  garder  Fespoir  que  votre  père  ne  Fest 
pas. 

—  Ah!  si  vous  disiez  vrai, gémit  Daniel, je  don- 
nerais tout  mon  sang... 

—  Et  n'oubliez  point,  termina  Fabbé,  poursui- 
vant jusqu'au  bout  sa  consolante  dialectique, 
qu'entre  la  seconde  où  il  a  glissé  vers  l'eau,  et 
celle  où  il  ne  s'est  plus  vu  mourir,  il  a  pu  mettre 
un  infini  de  clairvoyance  repentante.  Dans  un  ins- 
tant pareil,  une  pensée  suffisait,  une  seule  à  la- 
quelle Notre-Seigneur  ajoutait  tout  le  poids  de  sa 
Passion,  les  implorations  des  Saints,  ce  que  cette 
âme  avait  mérité  par  elle-même,  ce  que  d'autres 
ont  mérité  ou  mériteront  pour  elle  ;  oui,  mon  cher 
ami,  la  prescience  de  Dieu  comptait,  en  la  rémis- 
sion de  son  crime,  le  prix  inestimable  des  holo- 
caustes où  vous  vous  oinirez... 

Le  prêtre  avait  pris  son  chapeau.  Il  sortit  de  la 
sacristie  qu'il  ferma,  et  descendit  avec  Daniel,  à 
gauche,  par  le  bas-côté  de  la  cathédrale,  jusqu'à 
une  chapelle  étrange,  sans  autel,  où  il  n'y  avait 
qu'un  confessionnal  et,  sur  un  haut  socle,  un  cal- 
vaire noir  en  fer  forgé  : 

—  La  chapelle  des  âmes  du  Purgatoire,  dit-il 
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I  à  mi-voix,  et  il  le  quitta  en  lui  serrant  la  main. 

Daniel  se  mit  à  genoux.  L'élévation  théologique 
du  jeune  vicaire  Favait  saisi  ;  il  s'était  attendu  à 
rencontrer  un  prêtre  comme  il  y  en  a  trop,  quel- 
que dépositaire  anonyme  et  ponctuel  des  Sacre- 
ments et  de  la  tradition  ;  et,  subitement,  un  logi- 
cien mystique  venait  de  se  révéler.  Des  paroles 
qu'il  avait  entendues  il  recevait  une  paix  amère 
et  forte.  Dans  le  vide  de  cette  chapelle,  devant 
la  Croix  nue,  abstraite,  il  s'absorba  en  un  muet 
recueillement.  Mais,  bientôt,  repris  par  sa  mobi- 
lité sensitive,  il  se  mit  à  considérer  l'inscrip- 
tion latine  du  socle  :  BEATI  MORTVI  QVI  IN 
DOMINO  MORIVNTVR,et  ce  fut  comme  le  porche 
d'une  crypte  qui  s'entr'ouvrait  devant  ses  yeux  ; 
une  psalmodie  sourde  en  montait,  avec  une  fraî- 
cheur tombale  et  des  souffles  d'encens,  toute  la 
purification  pénitente  dont  l'Eglise  entoure  la 
pourriture  des  morts. 

Une  autre  chose,  aussitôt,  exalta  son  émotion: 
la  chapelle  s'éclairait  par  un  vitrail,  couvert  d'un 
rideau  à  fond  déteint,  celui-ci,  rayé  de  lignes  si- 
nueuses, rouges  encore,  comme  des  traînées  de 
sang  qu'y  eût  empreintes  le  contact  d'un  corps 
flagellé.  Et  ces  traînées  paraissaient  enfermer  en 
elles-mêmes  une  splendeur,  à  croire  que,  même 
la  nuit,  elles  devaient  être  lumineuses.  Il  lui  revint 
alors  à  l'esprit  une  vision  d'un  imagier  primitif, 
dans  un  tableau  qui  était  chez  son  ami,  Léon  de 
Bradieu  :  le  Christ,  agenouillé  sous  un  olivier, 
nageait  au  milieu  de  sa  sueur  sanglante,  d'où  sor- 
tait un  flamboiement  ;  un  Ange,  en  détournant  la 
|ete,  tendait  le  calice,  et  le  reflet  vermeil  de  la 
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sueur  mouillait  ses  mains  et  sa  robe.  A  ce  souve- 
nir, toute  la  souffrance  de  Daniel  creva  dans  un 
sanglot  : 

—  0  inonde-moi,priait-il  d'une  voix  tremblante, 
inonde-moi,  sueur  de  l'éternelle  Agonie  !  Que  ma 
chair  soit  trempée  de  toi,  que  tout  ce  qui  saignera 
en  moi,  dans  mon  orgueil  froissé,  dans  ma  luxure 
crucifiée,  dans  ma  volonté  meurtrie,  s'ajoute  à  ton 
ruissellement,  et  tombe  goutte  à  goutte  jusqu'aux 
morts  qui  souffrent  !  0  Jésus,  que  je  sois  un  ex- 
piateur,  un  immolé,  et  que  rien  de  mon  expiation 
ne  se  perde  hors  de  vous,  mais  que  chaque  par- 
celle de  ma  vie  soit  une  parcelle  de  votre  vie,  de 
votre  Rédemption  1 

Ce  don  de  lui-même,  absolu,  sans  retour  —  du 
moins  il  le  croyait  tel  —  lui  apportait  une  déli- 
vrance, une  simplicité  de  cœur  qu'il  n'avait  jamais 
connue.  La  science  de  la  douleur  lui  révélait  la 
iorce  unique  :  ne  plus  vivre  sa  vie  périssable  que 
pour  bâtir  son  éternité  et  celle  des  autres  avec 
la  sienne.  Ah  !  s'il  pouvait  aimer  la  pauvreté,  le 
renoncement,  les  humiliations,  il  serait  invinci- 
ble, il  mettrait  le  monde  et  la  chair  sous  ses  pieds, 
et  cela,  non  par  une  stérile  exaltation  d'orgueil, 
mais  pour  mêler  librement  la  sève  de  son  être  à 
la  sève  du  Christ  dont  la  terre  est  nourrie  : 

Je  suis  la  vigne  et  vous  êtes  les  sarments  î  En 
comprenant  cette  parole,  il  atteignait  le  iond  de 
tout  amour,  de  toute  fécondité,  de  toute  joie.  Oui, 
sa  mère  avait  raison  de  répéter  :  Seule,  une  sou 
mission  totale  aux  épreuves  donnait  en  cette  vie 
le  paradis  qui  ne  peut  pas  être  perdu. 

Quand  il  sortit  de  la  cathédrale,  le  couchant, 
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sur  Sainte-Colombe,  était  tendu  comme  un  vélum 
écarlate  derrière  lequel  les  flammes  d'un  candé- 
labre se  fussent  dilatées.  Le  reflux  du  crépuscule 
transfigurait  les  apparences.  Les  passants  le  long 
des  quais,  le  courant  du  fleuve,  les  marches  du 
perron,  et  lui-même  qui  le  descendait,  tout  sem- 
blait entrer  dans  l'enchantement  d'un  ciel  nou- 
veau. De  l'une  des  tours,  les  trois  premiers  coups 
de  FAngelus,  hauts  et  limpides,  émurent  l'espace. 
Daniel,  d'ordinaire,  récitait  distraitement  ou  ne 
récitait  pas  du  tout  FAngelus.  Ce  soir-là,  il  sen- 
tit la  douceur  inexprimable  des  versets,  et  il  es- 
saya de  les  murmurer,  tels  qu'ils  étaient  tombés 
des  lèvres  angéliques,  de  la  sphère  des  bienheu- 
reux, ces  mots  d'allégresse  que  tous  les  Justes 
avaient  attendus  depuis  le  commencement  du 
monde,  et  qu'à  cette  heure,  dans  le  jour  finissant, 
les  chœurs  des  Séraphins  prononçaient  en  même 
temps  que  lui.  Tout  à  coup,  un  carillon  enivré, 
retentissant,  ainsi  qu'une  volière  en  folie,  un  tu- 
multe d'ailes  heurtées  aux  parois  d'une  cage, 
s'éparpilla  sur  les  collines,  sur  la  ville,  et  sur  le 
Rhône,  et  le  Rhône  l'emportait  avec  lui,  là-bas, 
jusqu'aux  cités  d'or,  jusqu'à  la  mer... 

En  rentrant  à  l'hôtel,  il  trouva  Claudius  qui 
l'attendait,  assis  vis-à-vis  du  cadavre,  les  coudes 
écartés  sur  ses  genoux.  Il  voulait  repartir  tout 
de  suite  pour  Lyon  et  avait  peur  de  manquer  son 
train.  Daniel  le  retint  à  souper  ;  ils  mangèrent 
l'un  en  face  de  l'autre,  sans  se  parler  ;  d'un  coin 
de  la  salle  à  manger,  quelques  pensionnaires  at- 
tablés les  dévisageaient  curieusement  et  chucho- 
taient. Le  voisinage  du  mort  pesait  aussi  sur  eux. 

TOMB  I  1 
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Avant  de  s'en  aller,  et  son  compte  déjà  réglé, 
Claudius  retourna  une  dernière  fois  vers  le  lit 
funèbre  ;  Daniel  fut  plus  ému  de  cette  compas- 
sion instinctive  que  si  un  cortège  d'amis  l'eût 
abreuvé  de  condoléances. 

—  En  voilà  un  qui  a  fini  de  trimer,  dit  le  pê- 
cheur sur  le  pas  de  la  porte,  en  manière  d'orai- 
son funèbre...  A  votre  service,  monsieur  Rovère, 
à  une  autre  fois!  On  se  re  verra  dans  de  meilleurs 
temps. 

Resté  seul  avec  son  père,  Daniel  le  fixa  longue- 
ment pour  sculpter  dans  sa  mémoire  ses  moin- 
dres traits,  avant  qu'ils  fussent  décomposés  ;  à 
force  de  le  contempler,  il  cédait,  par  instants,  à 
l'illusion  que  sa  bouche  allait  s'ouvrir  et  qu'une 
respiration  faible  soulevait  les  plis  du  linceul  : 
pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  une  seconde  à  re- 
vivre et  à  crier  merci  vers  Dieu  ?  Mais  non,  il 
habitait  bien  un  monde  sans  contact  avec  le  monde 
des  vivants  ;  le  corps  ne  savait  rien  de  ce  que 
Fânie  endurait  :  ô  poignant  mystère  de  leur  sé- 
paration I  Le  fils  avait  souffert  de  l'indifférence 
du  père,  et,  cette  indifférence,  il  la  lisait  sur  son 
visage  plus  cruelle  et  dédaigneuse  que  jamais. 
De  plus  en  plus,  M.  Rovère  semblait  s'enfoncer 
dans  un  dur  silence  ;  sous  le  sourcil  remonté,  son 
œil  gauche  entreclos  repoussait  la  lumière  tran- 
quille des  cierges  ;  ses  narines  se  resserraient 
davantage,  les  marbrures  noires  étendaient  leur 
ombre  sur  ses  joues,  toutes  les  énigmes  de  son 
existence  et  de  sa  fin  se  pétrifiaient  plus  inexo- 
rables entre  ses  lèvres  rigides. 

11  était  dix  heures  ;  dehors  et  dans  l'hôtel  les 
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bruits  s'éteignaient  ;  une  voiture  roula  soudain 
au  tournant  de  la  rue  et  s'arrêta.  Daniel  fut  se- 
coué violemment  ;  car  il  reconnut  la  voix  grin- 
çante de  Blaisine,  puis,  celle  de  sa  mère,  douce 
et  basse,  accablée.  En  recevant  sa  dépêche,  elle 
s'était  donc  mise  en  route,  malgré  lui.  Il  se  pré- 
cipita pour  l'aider  à  quitter  le  fiacre,  et  comme  il 
la  grondait  d'être  venue,  elle  soutint  qu'elle 
n'était  pas  trop  fatiguée  ;  mais  elle  boitait  plus 
lourdement  encore  que  d'habitude,  les  cahots  du 
voyage  avaient  aggravé  sa  douleur  de  hanche, 
elle  en  aurait  crié,  si  son  chagrin  ne  l'eût  jetée 
hors  d'elle-même  et  de  son  corps  infirme. 

Se  traînant  au  bras  de  son  fils,  elle  fit,  dans  la 
chambre  du  mort,  une  entrée  lente,  comme  cé- 
rémonieuse ;  elle  se  pencha  sur  le  lit,  baisa  e 
front  glacial  avec  une  sorte  de  retenue.  C'était  la 
première  fois,  depuis  longtemps,  que  Daniel  voyait 
sa  mère  embrasser  son  père.  Dans  ce  baiser  sans 
passion  la  tristesse  d'un  ménage  où  la  femme  et 
le  mari  étaient  devenus  presque  deux  étrangers 
se  confessait  tout  entière.  Elle  fit  un  signe  de 
Croix  sur  lui  en  l'aspergeant  d'eau  bénite  et  lui 
appuya  contre  les  lèvres  la  médaille  d'un  chape- 
et.  Blaisine  avança  près  d'elle  un  fauteuil  où 
elle  s'affaissa  inconsciemment,  pendant  que  ses 
yeux,  dans  une  fixité  muette,  continuaient  à  scru- 
ter le  noyé,  comme  pour  lui  demander  compte 
d'un  secret  désespérant. 

Daniel  respectait  la  solennité  de  ce  silence, 
coupé  de  pesants  soupirs  ;  le  sang-froid  de  sa 
mère  ne  le  surprenait  qu'à  moitié  ;  il  était  habi- 
tué à  ses  réactions  subites,  et  la  première  crise 


10D  l'immolé 

de  son  désespoir  avait  dû  épuiser  chez  elle, pour 
quelques  heures  au  moins,  F  afflux  nerveux  de 
Témotion. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  commanda  à  Blai- 
sine  de  monter  se  coucher,  et,  dès  qu'elle  n'en- 
tendit plus  son  pas  dans  Fescalier,  elle  se  tourna 
vers  son  fils,  lui  dit  qu'avant  de  partir  elle  avait 
pris  le  temps  de  voir  à  la  cure  de  Saint-Fran- 
çois l'archiprêtre,  l'abbé  Authelin,  qui  lui  avait 
promis  d'insister  auprès  de  l'archevêque  au  sujet 
des  funérailles.  Elle  ajouta,  plus  bas,  sa  voix  s'é- 
tranglant  à  chaque  mot  : 

—  J'ai  vu  aussi  M.  Marc,  une  minute,  à  la  ban- 
que :  il  m'en  a  dit  long,  trop  long...  Mon  enfant, 
je  sais  maintenant  pourquoi  ton  père  s'est  noyé  : 
il  manquait,  ce  matin,  vingt-cinq  mille  francs 
dans  sa  caisse...  M.  Marc  a  été  d'une  bonté  !  Il 
m'a  assuré  que,  personne  au  monde,  sauf  M.  Ro- 
bin, l'autre  caissier,  qui  a  vérifié  avec  lui,  ne 
serait  jamais  mis  au  courant.  J'aurais  voulu  ne 
pas  t'en  parler  ;  c'est  assez  que,  moi,  je  sois  con- 
trainte de  ne  plus  estimer,  mort,  l'homme  que 
j'avais  cru  jusqu'à  ce  matin  le  plus  honnête  des 
hommes.  Mais  il  faut  bien  que  tu  connaisses  ton 
héritage,  que  tu  prennes  avec  M.Marc  l'engage- 
ment de  restituer  la  somme,  quand  tu  pourras, 
Dieu  sait  quand... 

—  Je  la  restituerai,  dit  Daniel  simplement,  le 
regard  tendu  vers  la  face  de  son  père,  de  même 
que  s'il  avait  pu  l'écouter  !  Si  tu  crois  que  je  l'en 
estime  moins  !  Il  a  été  faible,  voilà  tout  ;  il  voyait 
trop  d'argent  lui  couler  tous  les  jours  dans  les 
doigts,  la  tentation  a  dû  le  prendre  déjouer  à  la 
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Bourse,   il  pensait   remettre   ensuite,  et  il  s'est 
enfoncé... 

—  Il  paraît  que  non  ;  on  Ta  très  peu  vu  à  la 
Bourse  ces  derniers  temps. 

—  Alors,  quoi?...  Un  homme  dont  Fexistence 
était  si  réglée  I  toutes  ses  minutes  avaient  leur 
emploi! 

ïl  n'osa  pas  dire,  bien  que  ce  fût  sa  pensée  : 
Mon  père  n'avait  pourtant  point  de  maîtresse  !... 
Elle  le  devina,  et,  avec  plus  de  vivacité  : 

—  Nous  ne  saurons  jamais,  et  à  quoi  bon  ?  Je 
ne  veux  même  pas  le  juger.  Qu'il  se  soit  tué  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  c'est  son  âme  qui 
me  tourmente.  Non,  vois-tu,  c'est  épouvantable  ! 
Pendant  que  nous  le  regardons  sur  ce  lit,  pai- 
sible, à  se  figurer  qu'il  dort  comme  je  l'aurais 
vu  dormir  à  côté  de  moi,  dire  que,  loin  de  nous, 
dans  un  lieu  de  misère,  il  se  lamente,  il  se  mange 
le  cœur  !  Il  me  semble,  à  de  certains  moments, 
distinguer  une  plainte  sourde,  indéfinie  ;  c'est  lui 
qui  se  plaint,  confondu  avec  tous  les  malheureux 
qui  ont  fait  comme  lui,  et,  alors,  je  sens  passer 
en  moi  la  désolation  de  cette  infinité  d'âmes  gé- 
missantes. Si  j'avais  la  foi  d'une  sainte  Brigitte, 
d'une  sainte  Catherine  de  Sienne,  peut-être,  Dieu 
me  le  laisserait  voir  là  où  il  est,  je  saurais  si 
vraiment  il  doit  être  à  jamais  séparé  de  nous. 
Mais  ne  pas  savoir,  rester  dans  le  doute  jusqu'à 
la  fin,  crois -tu,  Daniel,  qu'il  puisse  y  avoir  une 
affliction  plus  grande  ? 

Ils  se  turent,  car,  ils  touchaient  les  voiles  som- 
bres de  l'inconnu,  et  le  gouffre  qu'ils  sentaient 
derrière  les  inquiétait.  Daniel  croyait  fermement; 
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sa  foi  était  fondée  sur  une  évidence  intérieure 
plus  forte  que  toutes  les  obscurités.  Néanmoins, 
devant  le  mutisme  de  la  mort,  il  avait  besoin  de 
ramasser  autour  de  sa  conviction  une  cohorte 
d'arguments  ;  il  aurait  voulu  emboîter  ses  rai- 
sons de  croire  en  un  ordre  serré, infrangible. 

Mais  les  fatigues  du  jour  et  la  longue  veille 
commençaient  à  l'exténuer  ;  il  se  sentait  le  cer- 
veau gonflé  comme  une  excroissance  monstrueuse 
qui  eût  épuisé  en  la  pompant  toute  la  vigueur 
de  ses  membres.  A  travers  les  lacis  sans  cesse 
défaits,  refaits,  entrecroisés  d'une  méditation 
mouvante,  il  tentait  d'arrêter  quelques  nœuds 
solides,  de  prendre,  pour  ainsi  dire,  son  être 
entre  ses  mains  : 

«  Il  nous  est  impossible  de  connaître  comment 
la  matière  se  connaîtrait.  »  Qui  avait  dit  cela? 
Il  s'en  souvint:  c'était  une  note  de  Pascal, quel- 
que part,  dans  ses  Pensées,  Mon  âme  peut  dire  : 
J'existe,  donc  mon  âme  existe.  Si  elle  existe,  la 
survie  est  possible,  et  si  elle  est  possible,  elle  est 
certaine  :  comment  une  force  indivisible  et  sim- 
ple consentirait-elle  à  s'anéantir  et  qui  serait  capa- 
ble de  l'anéantir  ?  L'unité  de  la  vie  consciente  se 
dissoudre  parce  que  le  cœur  s'arrête,  non,  ce  serait 
trop  absurde  !... 

Il  s'interrompit  dans  son  raisonnement  jM—Ro- 
vère,  bien  qu'enveloppée  de  châles,  avait  froid  ; 
il  ôta  une  des  couvertures  du  second  lit  qui  meu- 
blait la  chambre,  et  la  lui  plia  autour  des  genoux. 

—  Les  cierges  baissent,  dit-elle  faiblement  : 
nous  allons  être  sans  lumière... 

—  Tout  à  l'heure...  j'irai  en  chercher. 
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Il  se  laissa  tomber  sur  le  lit,  maïs  s'accouda 
contre  le  traversin,  pour  résister  au  sommeil.  Il 
ne  voulait  pas  dormir,  et,  reprenant  son  enquête 
intérieure,  il  redescendait  plus  avant  dans  le 
même  labyrinthe  d'idées  : 

—  Oui,  son  âme  était  bien  sienne,  et  pourtant 
elle  était  faite,  aux  trois  quarts,  des  âmes  de  ses 
ascendants... 

Il  avait  devant  lui  une  mère  souffreteuse,  tra- 
vaillée jusqu'aux  moelles  par  une  hérédité  qui 
ne  pardonnerait  pas  ;  un  père  de  constitution 
magnifique,  mais  ayant  toujours  eu,  moralement, 
quelque  chose  d'anormal.  Tous  deux  avaient  fait 
une  union  mal  assortie  :  elle,  expansive,  géné- 
reuse, mystique  ;  lui,  matériel,  égoïste,  contracté. 
Arriverait-il  à  rectifier  dans  ses  propres  fibres 
l'antagonisme  de  leurs  sangs?  Se  libérerait-il  des 
morbidités  héréditaires  ? 

Il  s'expliquait,  à  cette  heure,  les  contradictions 
de  ses  tendances, et  pourquoi  il  passait,  sans  mo- 
tif apparent,  de  l'énergie  à  la  détresse,  de  l'expan- 
sion à  l'ironie  méfiante,  de  la  convoitise  au  déta- 
chement. Ses  amis  attendaient  de  lui  un  semeur 
d'oeuvres,  un  conducteur  d'âmes.  En  réalité,  se- 
rait-il jamais  autre  chose  qu'un  spéculatif  ama- 
teur d'action,  un  fantaisiste,  c'est-à-dire  un  être 
de  petite,  de  très  petite  volonté  ?  Il  se  répétait  la 
terrible  parabole  dont  il  s'était  plus  d'une  fois 
déjà  cinglé  les  flancs:  Celui  qui  met  la  main  à  la 
charrue  et  qui  regarde  en  arrière  n'est  pas  apte 
au  royaume  de  Dieu.  Quand  donc  ne  regarde- 
rait-il plus  en  arrière  et  tiendrait-il  droit  le  fil  de 
son  sillon  ? 
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Sa  pensée  se  brisait  de  plus  en  plus  en  un  re- 
mous de  questions  confuses,  découragées  ;  une 
somnolence  insurmontable  lui  serrait  les  tempes, 
comme  une  ivresse  ;  soudain  sa  tête  glissa,  inerte, 
sur  l'oreiller. 

Un  des  cierges  s'était  éteint,  l'autre  allait  finir  ; 
la  flamme  rougeoyante  vacillait  avec  des  élance- 
ments et  des  agonies  ;  de  lourdes  ombres  s'agi- 
tèrent le  long  des  murs  ;  le  profil  du  cadavre,  la 
silhouette  de  son  ventre  montait,  descendait,  de 
même  que  si  une  houle  l'eût  ballotté.  Puis,  tout  fut 
ténèbres. 

Angoissée,  M"*  Rovère  se  retourna,  appelant  : 

—  Daniel  ! 

Il  ne  l'entendit  pas  ;  mais  elle  reconnut  le  souf- 
fle large  et  égal  de  son  sommeil  ;  entre  son  fils 
dormant  et  son  mari  mort,  seule,  son  chapelet  aux 
doigts,  elle  continuait  à  veiller,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  la  nuit. 


* 


IV 

LES  DAMES  D'EN  BAS 


L'enterrement  s'était  fait  le  surlendemain,  au 
petit  jour,  sans  prêtre.  Devant  la  porte  du  cime- 
tière, M"*  Rovère  s'était  mis  en  tête  d'accompa- 
gner, à  pied,  son  mari  jusqu'à  la  fosse  ;  au  bout 
de  dix  pas  elle  avait  failli  s'évanouir  ;  deux  fos- 
soyeurs obligeants  la  transportèrent  sur  leurs 
bras,  et  on  eût  pu  se  demander  s'ils  ne  la  menaient 
pas  en  terre,  elle  aussi.  L'enfouissement  fut  court  : 
le  cercueil  bascula,  descendit  ;  les  cordes  remon- 
tées râlèrent;  la  terre  s'éboula  dans  le  trou;  der- 
rière le  talus  on  planta  une  croix  de  bois  noir. 
Daniel  et  les  deux  femmes  alternaient  à  voix  basse 
les  versets  du  De  profundis;  dans  la  maison  du 
gardien,  un  chien  enfermé  se  lamentait. 

Deux  heures  après,  tous  trois  reprenaient  un 
train  pour  Lyon.  M™'  Rovère,  écroulée  sous  son 
voile  noir,  semblait  anéantie.  Daniel,  chaque  fois 
que  le  train  longeait  le  Rhône,  détournait  la  tête 
avec  une  sorte  de  répulsion.  Il  avait  la  nausée  de 
la  mort  ;  il  se  figurait  en  emporter  l'odeur  sur 
lui.  Son  deuil  n'avait  pas  été,  ainsi  qu'un  deuil 
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ordinaire,  traversé  de  diversions  inévitables, 
soutenu  par  un  cérémonial,  par  un  va-et-vient 
de  proches  et  d'amis.  Rien,  sauf  les  formalités 
funèbres  et  une  courte  visite  de  Fabbé  Privas, 
le  jeune  vicaire  de  la  cathédrale,  ne  Pavait  dis- 
trait de  son  tête-à-tête  avec  le  cadavre.  Heure 
par  heure  il  avait  vu  le  masque  rigide  se  défaire, 
les  ailes  du  nez  devenir  terreuses,  les  lèvres  se 
plomber  et  il  avait  clos  la  paupière  sur  l'œil  gau- 
che mou  comme  une  paume  dégonflée.  La  figure 
de  son  père  en  décomposition  lui  demeurait  une 
épouvante  ;  mais  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  pen- 
ser à  rien  d'autre,  il  l'incrustait  au  fond  de  sa 
mémoire,  où  il  croyait  impossible  qu'elle  s'obli- 
térât jamais,  puisque  cette  image  était  le  seul 
reste,  ici-bas,  qui  subsisterait  du  mort. 

Cependant  il  trouva  par  hasard  dans  sa  poche 
un  pli  non  décacheté  ;  André  Marc,  avant  son 
départ,  avait  remis  une  lettre  pour  lui  à  MmeRo- 
vère.  Il  l'ouvrit;  elle  commençait  d'une  façon  sin- 
gulière : 

«  Bien  cher  Daniel, 

«  J'allais  te  voir,  te  confier  les  raisons  extra- 
vagantes que  j'avais  d'être  heureux  ;  je  ne  peux 
plus  l'être,  à  la  nouvelle  de  ton  malheur  fou- 
droyant... » 

Quelles  étaient  ces  raisons  «  extravagantes  » 
d'être  heureux  auxquelles  il  n'avait  pu  se  dispen- 
ser de  faire  allusion  ?  Nul  doute  que  M"*  Mau- 
clerc,  à  la  fin  de  la  soirée,  dans  un  revirement 
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subit,  ne  l'eût  amorcé  par  quelque  gentillesse, 
Une  cabotine  I  pensa-t-il,  je  l'ai  bien  devinée, 
elle  a  peut-être  besoin  d'argent,  voilà  tout...  ïl 
eut  un  bondissement  d'orgueilleux  dédain,  lui, 
chaste,  pour  la  vie  de  passion,  cette  duperie  ché- 
tive  î... 

Lyon  approchait  ;  le  train  filait  entre  de  mor- 
nes siguaux  rouges,  multipliés  ;  sur  les  voies,  à 
perte  de  vue,  s'alignaient  des  troupeaux  de  wa- 
gons inertes  et  de  machines  éteintes,  tout  le  fau- 
bourg poussiéreux  et  mort  d'une  grande  gare.  Il 
y  eut  un  arrêt  sur  le  viaduc  du  Rhône,  avant 
d'entrer  à  Perrache.  Un  orage  s'épaississait  en 
demi-cercle  derrière  Sainte-Foy  ;  une  taie  cen- 
drée, telle  qu'un  brouillard  de  suie,  submergeait 
la  forme  des  coteaux  ;  dans  les  intervalles  d'un 
tonnerre  lointain,  rendant  le  même  son  que  de 
lourds  tonneaux  heurtés  au  fond  d'une  cave,  Da- 
niel distinguait,  d'en  haut,  les  gargouillements 
du  fleuve  autour  des  arches  du  pont. 

Le  train  se  remit  lentement  en  marche.  M—Ro- 
vère  se  redressa,  elle  suivait  d'un  œil  atone  Blai- 
sine  qui  descendait  du  filet  les  menus  bagages. 
Comme  toujours,  à  l'approche  du  15  août,  la  gare 
était  pleine  d'une  effervescence  extraordinaire. 
Daniel,  d'habitude,  même  sans  idée  de  voyage, 
aimait  à  circuler  sous  ce  hall  de  Perrache,  nef 
prodigieuse  ouverte  aux  deux  bouts,  carrefour 
grondant  des  grandes  routes  humaines,  où  se 
croisent,  aux  haltes  des  express,  des  passants  de 
toute  race  et  de  tout  pays.  Iltâtait  là  une  artère, 
jour  et  nuit,  battante  de  la  vie  lyonnaise.  Il  y 
venait  souvent  pour  la  simple  illusion  nostalgi- 
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que  de  s'évader,  d'être,  une  heure,  de  ceux  qui 
partaient.  Mais,  cette  fois,  il  traversa  les  trot- 
toirs, dans  une  sorte  de  somnambulisme,  froissé 
par  le  vacarme,  et  il  lui  semblait  que  la  Mort, 
un  fouet  à  la  main,  chassait  devant  elle  ces  co- 
hues de  voyageurs  courant  avec  leurs  valises,  se 
bousculant  aux  portières,  et  s'enfournant  dans 
les  wagons. 

Pendant  qu'un  fiacre  emmenait  sa  mère  et  lui 
de  la  gare  au  quai  de  la  Charité,  Forage  qui  avan- 
çait creva  sur  Lyon  ;  au  milieu  du  cours  du  Midi, 
un  coup  de  vent  culbuta  deux  baraques  qu'on 
dressait  pour  la  foire  du  15  août  ;  des  éclats  de 
tonnerre,  effrayants  comme  si  des  morceaux  de 
collines  se  fussent  effondrés,  couvraient  le  fracas 
des  voitures  ;  la  pluie  chaude  faisait  lever  de  la 
poussière  une  odeur  de  chien  mouillé. 

Ils  rentrèrent.  En  poussant  la  porte  de  l'appar- 
tement, dans  le  vestibule  sombre,  Daniel  fut 
étourdi  par  Pair  confiné,  cet  air  des  logis  lyon- 
nais, saturé  de  carbone,  et  qui  sent  le  cafard.  Il 
trouva  aux  meubles  de  sa  chambre  une  figure  de 
froide  et  muette  désolation.  C'était  l'heure  où, 
deux  jours  avant,  à  Saint-îrénée,  le  sergent  de 
ville  avait  paru.  Son  coup  de  sonnette  lui  reve- 
nait, avec  sa  face  de  butor.  Il  éprouvait  une  pe- 
santeur confuse  qui  ressemblait  à  l'attente  d'une 
catastrophe. 

Mais  ce  retour  d'angoisse  fut  refoulé  sous  un 
tourment  plus  grave.  Mme  Rovère  se  sentait  si  mal 
qu'elle  dut  se  mettre  tout  de  suite  au  lit.  Sa  han- 
che malade  portait  un  point  rouge,  un  symptôme 
d'ulcération.   Il   y  avait  six  mois  qu'une  simple 
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chute  sur  un  parquet  Favait  laissée  infirme  ;  l'os 
étant  carié  intérieurement  par  la  tuberculose,  tôt 
ou  tard,  une  purulence  se  serait  produite  ;  le 
voyage  et  ses  secousses  avaient  précipité  Facci- 
dent  ;  Lieuvain,  son  docteur,  le  jeune  chirurgien 
en  chef  de  FHôtel-Dieu,  Favait  plus  d'une  fois 
avertie:  si  elle  ne  se  condamnait  pas  d'elle-même 
à  une  immobilité  totale,  il  faudrait  lui  enfermer 
la  hanche  dans  un  appareil  de  plâtre,  elle  en 
aurait  pour  des  années,  sinon  pour  la  vie,  à  être 
étendue  sans  bouger,  comme  une  paralytique. 

Ce  qu'il  avait  prédit  arrivait,  elle  en  était  sûre. 
Elle  pensait  taire  à  son  fils  pour  l'instant  l'hor- 
reur de  son  état  ;  car  elle  s'attendait  à  d'inutiles 
reproches  sur  la  folie  de  sa  mise  en  route,  et, 
plus  encore,  elle  savait  qu'il  ne  se  faisait  pas  à 
l'idée  de  cette  maladie  :  une  infection  sous  le 
flanc  même  où  il  avait  été  conçu!  Par  malheur, 
Blaisine  avait  vu  la  hanche  enflammée,  elle  s'em- 
pressa d'aller  chuchoter  à  Daniel  sa  découverte, 
en  l'aggravant  et  avec  des  mines  d'inquiétude 
doctorale.  Il  se  mordit  les  poings  pour  ne  pas 
éclater  en  une  crise  d'exaspération,  fit  cinq  ou 
six  fois  le  tour  de  sa  chambre  ;  mais,  quand  il 
entra  dans  celle  de  sa  mère,  il  s'était  déjà  maî- 
trisé. 

En  l'entendant  venir,  elle  s'inclina  de  son  côté, 
un  sourire  affectueux  se  creusa  dans  sa  joue.  Elle 
commençait  : 

—  Je  me  sens  mieux... 

—  Tu  sais,  fit-il  sans  colère,  mais  avec  une 
décision  triste,  je  n'aime  pas  les  cachoteries.  Blai- 
sine vient  de  me  dire  ce  qui  en  est.  Pourquoi  es- 
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sayes-tu  de  dissimuler?  J'ai  bien  la  force  de  tout 
savoir,  comme  toi,  de  tout  accepter. 

Et  il  ne  mentait  pas  ;  ce  revif  de  souffrance  lui 
rendait  son  énergie  ;  les  agonies  passées  n'étaient 
plus  rien,  il  aurait  eu  honte  d'un  affaissement, 
quand  sa  mère,  elle,  la  victime*  souriait  à  l'ho- 
locauste. 

D'un  ton  plus  rude  il  reprit  : 

—  D'abord,  il  faut  vouloir  te  guérir.  Nous  agi- 
rons, nous  prierons,  nous  ferons  tout...  Je  vais 
envoyer  prévenir  Lieuvain,  j'ai  confiance  en  lui. 

Sa  volonté  se  ressaisissait,  durcie  au  choc  des 
événements  ;  chez  lui,  comme  chez  sa  mère,  la 
pensée  lucide  rebondissait  au-dessus  de  tous  les 
désastres. 

L'après-midi  du  même  jour, il  alla  voir  M.  Marc. 
Cette  entrevue  dont  il  avait  frémi  d'avance  autant 
que  d'une  comparution  devant  un  juge,  aujour- 
d'hui il  en  était  impatient  ;  il  espérait  un  grand 
réconfort  de  son  entretien  avec  le  banquier  qui, 
d'ailleurs,  ne  manquerait  pas  de  l'aider  à  suivre 
ses  plans  d'avenir. 

Aux  bureaux  de  la  rue  Bât-d'Argent,  on  lui  ap- 
prit que  M.  Marc,  souffrant  d'un  accès  de  goutte, 
ne  viendrait  pas  de  la  journée.  Il  prit  le  parti  de 
monter  tout  de  suite  à  Sainte-Foy. 

De  la  route,  où  le  tramway  le  laissa,  il  s'en- 
gagea dans  l'allée  tournante  qui  montait  contre 
le  mur  de  la  terrasse  jusqu'à  la  pelouse,  devant 
le  château.  Des  roses  en  espalier  s'inclinaient, 
battues  par  la  pluie  lente  qui  descendait  sur  le 
sable  avec  un  bruit  de  soie.  Il  se  retournait,  en 
marchant,  vers  la  plaine  à  moitié  dissoute  dans 
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un  brouillard  jaunâtre  et  sale  ;  des  nuées  obli- 
ques l'agrandissaient,  pendant  comme  des  bail- 
lons flasques  du  côté  de  Test  éclairci,  et,  au  fond, 
les  Alpes  posaient  dans  le  soleil  leurs  tabernacles 
tremblants  d'ambre  neigeux,  continués  sans  ligne 
d'horizon.  Si  loin  qu'elles  fassent,  elles  faisaient 
paraître  le  château  plus  lourd,  artificiel,  éteint. 

Daniel  n'avait  jamais  pénétré  dans  le  cabinet 
du  banquier.  Il  n'eut  pas  le  loisir  de  s'étonner 
devant  l'étrange  nudité  de  cette  petite  chambre. 
A  sa  vue,  M.  Marc  se  leva  à  demi  d'un  vieux 
divan  de  cuir  vert  sur  lequel  il  reposait,  et,  lui 
tendant  ses  fortes  mains,  l'attirant  jusqu'à  lui 
sans  parler,  il  le  couvrit  d'un  regard  ému.  A 
mesure  que  ce  regard  se  prolongeait,  Daniel  sen- 
tait, comme  sous  une  lame  entrante,  s'élargir 
doucement  la  plaie  profonde  de  son  deuil  ;la  com- 
passion despotique  du  banquier  l'avivait,  la  ren- 
dait plus  cuisante.  Pour  comprimer  son  trouble 
et  ne  pas  sangloter,  il  se  hâta  de  prendre  la  parole  ; 
à  gros  traits  il  résuma  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant les  deux  journées  terribles; il  répondait  aux 
questions  précises  de  M.  Marc  en  des  phrases 
rapides,  mesurées,  n'oubliant  pas  qu'il  s'adressait 
à  un  homme  d'affaires,  qui  se  réservait  d'être 
quelquefois  prolixe,  mais  ne  le  tolérait  point  aux 
autres.  Toutefois  il  appuya  davantage  sur  l'état 
douloureux  où  il  avait  ramené  Mmo  Rovère. 

—  Aussi,  observa  le  banquier  en  se  renversant 
contre  le  dossier  du  divan,  dont  sa  tête  avait  usé 
le  vernis,  vous  ne  pouviez  pas  empêsher  ce  voyage 
absurde? Le  sentiment  a  du  bon, mais  que  diable! 
Une  faut  pas  que  ça.  J'ai  peur  que  vous  ne  teniez 
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d'elle,  à  ce  point  de  vue,  et,  un  peu,  de  votre 
malheureux  père.  Il  y  avait  chez  lui  des  dessous 
de  sensiblerie  qu'il  cachait  trop  bien. Non,  je  ne 
nie  serais  jamais  douté  d'une  pareille  histoire.  Je 
ne  m'explique  guère  que,  connaissant  ma  largeur 
de  vues,  il  ne  soit  pas  venu  à  moi  m' avouer  car- 
rément son  embarras.  Ensuite,  j'aurais  été  peut- 
être  encore  plus  sûr  de  lui  qu'avant.  Un  homme 
d'un  sérieux,  d'un  ordre,  d'une  justesse  de  coup 
d'œil...  Jamais  je  ne  le  remplacerai... 

—  Moi,  je  comprends  sa  honte, protesta  Daniel; 
si  vous  saviez  celle  qui  m'étouffe  en  vous  parlant, 
et  surtout  quand  je  pense  que  nous  ne  pourrons, 
de  longtemps,  commencer  à  nous  acquitter...  Au 
moins,  vous  me  permettrez  de  vous  laisser  cette 
reconnaissance  des  vingt-cinq  mille  francs  ;  à 
force  de  travaille  saurai  vous  les  rendre. 

M.  Marc  prit  d'une  main  négligente  le  papier 
que  Daniel  lui  tendait  ;  il  se  rapprocha  de  lui, 
toucha  l'épaule  du  jeune  homme,  et,  avec  toute 
sa  rondeur  de  financier  omnipotent: 

—  N'en  parlons  pas,  ne  vous  en  tourmentez 
point...  C'est  moi  d'abord  qui  ai  un  compte  à 
vous  régler.  Je  vous  dois  le  mois  commencé  et  le 
prochain,  également.  Votre  père  m'a  rendu  assez 
de  services  !... 

Il  se  souleva  au  bord  du  divan  et  prit  à  côté 
de  lui,  dans  un  petit  meuble  violet,  divisé  par 
une  multitude  de  menus  tiroirs,  deux  billets  de 
cinq  cents  francs  qu'il  glissa  sous  une  enveloppe. 

—  Par  exemple  1  s'exclama  Daniel;  mais  le  mou- 
vement du  banquier  s'anima  d'une  simplicité  si 
noble  qu'il  eût  craint  de  le  blesser  en  se  défen- 
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dant.  Avec  effusion  il  lui  rendit  grâces  de  ce  qui 
lui  paraissait  une  générosité  énorme  ;  en  même 
temps  il  le  remercia  d'avoir  fait  avaler  leur  lan- 
gue aux  journaux,  dont  aucun  n'avait  mentionné 
le  suicide  : 

—  Mais  c'était  la  moindre  des  choses,fit  M .  Marc, 
un  bras  étendu,  dans  une  pose  nonchalante,  der- 
rière Daniel  incliné  vers  lui.  Vous  n'auriez  pas 
voulu  qu'on  chantât  partout  le  lendemain  ce  qui 
s'était  passé...  Et,  voyons,  maintenant,  vous, 
qu'allez-vous  faire  ?  Avez-vous  quelque  chose  en 
vue? 

—  Absolument  rien.  Je  voudrais  trouver  un 
gagne-pain  provisoire,  pas  trop  absorbant,  de 
manière  à  pouvoir  terminer  mon  droit,  à  mûrir 
en  travaillant^  essayer  mes  forces  en  des  œuvres 
d'apostolat  populaire... 

—  Et  qu'entendez-vous  par  un  apostolat  popu- 
laire ? 

Daniel  lui  confia  ingénument  son  projet  de  con- 
férences qui  s'adresseraient  non  plus  à  une  «  sa- 
cristie »  d'auditeurs  triés  d'avance,  domestiqués, 
embrigadés,  comme  dans  les  parlottes  des  cer- 
cles catholiques,  mais  aux  premiers  venus,  ramas- 
sés dans  les  bourses  du  travail,  dans  les  cabarets, 
à  la  sortie  des  usines  : 

—  Il  faut  que  nous  entrions  comme  un  boulet 
dans  la  masse  incroyante,  qu'on  sache  bien  que 
c'est  nous  qui  vivons,  qui  sommes  l'avenir,  la 
dernière  réserve  des  énergies... 

Le  banquier  se  dressait  la  moustache  d'un  air 
moitié  sérieux,  moitié  sceptique.  Il  pensait  tout 
autrement  :  pour  lui,  c'était  par  en  haut  qu'où 
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devait  commencer  la  conquête  ;  au  lieu  de  pré- 
tendre entamer  les  masses  haineuses,  abêties,  il 
fallait  créer  des  cercles  d'études,  des  «  écoles 
d'apostolat  »  dont  chaque  groupe  se  ramifierait 
à  d'autres,  envahirait  peu  à  peu  l'élite  des  in- 
croyants, puis,  par  eux,  la  tourbe  indifférente. 

—  Maintenant,  cela  va  sans  dire,  continua-t-il 
pour  atténuer  la  déception  qu'il  déchiffrait  sur 
la  figure  de  Daniel, j'ai  toute  confiance  dans  notre 
avenir  et  dans  le  vôtre  en  particulier.  Vous  voyez 
haut  et  vaste  devant  vous,  vous  avez  un  beau 
fond  de  générosité  mystique,  et  c'est  immense... 
Moi-même,  si  j'ai  réussi  beaucoup  mieux  que 
d'autres,  c'est  que  je  regarde  dans  les  affaires  au- 
dessus  de  l'argent.  Et  encore,  nous,  spéculateurs, 
nous  pétrissons  des  masures  de  boue  qui  souvent 
s'émiettent  et  sont  démolies  avant  nous.  Mais 
voyez  les  fondateurs  d'Ordres,  un  saint  Domini- 
que, un  saint  François  :  s'ils  revenaient  en  ce 
monde,  après  bientôt  mille  ans,  ils  trouveraient 
leur  Ordre,  vivacc,  amplifié,  et  l'empreinte  de 
leur  volonté,  même  de  leur  personne,  reproduite 
à  des  milliers  d'exemplaires.  Plus  vous  agirez 
selon  des  fins  supérieures,  plus  vous  régnerez 
loin  dans  les  choses  terrestres.  Seulement,  est- 
ce  que  chez  vous  l'instinct  pratique  et  le  mysti- 
cisme coïncident,  est-ce  que  les  deux  bouts  de 
l'anneau  se  rejoignent  ?  il  me  revient  un  beau 
trait  de  l'histoire  de  sainte  Thérèse  :  un  jour 
qu'elle  était  à  la  cuisine  du  couvent,  pendant 
qu'elle  faisait  frire  des  goujons,  elle  eut  quel- 
ques minutes  d'extase  ;  mais,  du  haut  de  son  ra- 
vissement, elle  continuait  à  faire  sauter  la  poêle, 
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et  l'extase  se   termina  en  même  temps  que  les 
goujons  furent  frits.  Je  ne  sais  pas  si  vous... 

—  J'aurais  lâché  la  poêle,  confessa  Daniel  en 
souriant.  Que  les  goujons  fussent  à  point  ou  non, 
peu  importait  ;  quand  on  est  un  saint... 

—  Voilà  votre  erreur  justement  ;  vous  en  re- 
viendrez. En  attendant,  j'ai  pensé  pour  vous  à 
une  petite  position,  qui  vous  permettra  de  tra- 
vailler et  de  préparer  votre  vocation  d'apôtre. 

Cette  position  qu'il  voulait  lui  proposer,  ce 
n'était  rien  de  plus  qu'un  emploi  de  professeur 
au  collège  des  Jésuites,  rue  Sainte-Hélène  ;  il  con- 
naissait de  longue  date  le  Père  Sézanne,le  Supé- 
rieur ;  se  présentant  en  son  nom,  Daniel  serait 
reçu  avec  les  plus  grands  égards  ;  il  voyait  là, 
pour  lui,  le  seul  mode  d'existence  où  il  gagne- 
rait sa  vie  sans  être  écrasé  par  son  métier.  Et  il 
s'assit  à  son  bureau,  commença  une  lettre  de 
recommandation  à  l'adresse  du  Père  Sézanne. 

Daniel  avait  acquiescé  d'un  signe  de  tête  ;  inté- 
rieurement, la  perspective  d'être  un  professeur 
l'abîmait  dans  une  humiliation.  Il  ne  se  souvenait 
plus  que  le  Christ,  par  son  dernier  mot.  :  Allez, 
enseignez  tous  les  peuples,  avait  mis  sur  Je  minis- 
tère du  Verbe,  même  le  plus  humble,  un  sceau 
de  sublimité;  il  subissait  un  préjugé  traditionnel 
de  mépris  pour  le  pédagogue,  cet  être  obscur 
qui,  chez  les  Romains,  était  un  esclave,  et,  sous 
l'ancien  Régime,  pas  beaucoup  plus  qu'un  laquais. 
A  mesure  que  les  conséquences  de  son  malheur 
resserraient  son  avenir,  ses  illusions  d'orgueil 
étaient  plus  âprement  transpercées. 

Mais,  dans  le  silence,  où  grinçait  en  courant 
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la  plume  nerveuse  de  M.  Marc,  une  curiosité, 
d'abord  indécise,  l'occupait  à  considérer  le  bizarre 
ensemble  du  cabinet.  Les  murs  crépis  à  la  chaux, 
vers  les  coins,  s'arrondissaient  en  voûte,  imitant 
l'abside  d'une  chapelle  romane  ;  sur  celui  de 
droite  en  face  du  divan,  s'enlevait  une  grande 
toile  de  Ribeira  que  la  blancheur  de  la  paroi 
rendait  plus  douloureuse,  presque  terrifiante. 
D'un  fond  noir,  opaque,  brillant  par  places, 
comme  enduit  de  poix  figée,  un  cadavre  sortait , 
un  Christ  aux  chairs  cireuses,  coupées  par  des 
filets  sanglants  ;  son  corps  agenouillé  se  renver- 
sait entre  les  bras  d'une  Mère  de  douleurs,  de- 
bout, ne  le  regardant  pas,  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  yeux  béants  vers  les  ténèbres  d'en 
haut. 

Que  signifiait  cette  pauvreté  voulue  de  cellule 
ornée  d'une  seule  image  d'holocauste  sombre  et 
de  surnaturelle  angoisse  ?  Le  banquier  voulait-il, 
par  un  simulacre  de  dépouillement,  réveiller  la 
jouissance  de  son  faste  ?  Ou  bein  venait-il  s'en  dé- 
livrer quelques  heures,  comme  d'un  manteau 
impérial  trop  étouffant  ?  Oui,  peut-être,  il  se 
ménageait,  dans  sa  vie  de  calculateur  agité,  des 
intervalles  d'ascétisme  et  de  préparation  aux 
renoncements  de  la  mort. 

En  tout  cas,  sa  vaste  figure,  épaissie  d'une 
graisse  jaune,  avouait  une  fatigue  :  son  double 
menton,  repoussé  par  le  col  de  sa  chemise,  se 
renflait  en  faisant  remonter  les  tubercules  flatu- 
lents  de  ses  joues  ;  au-dessus  d'une  petite  mou- 
che grisâtre,  et  sous  une  moustache  avachie,  sa 
lèvre  de  jouisseur  prenait  un  pli  d'amère  satiété  ; 
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ses  yeux,  derrière  son  lorgnon^  s'abaissaient  sur 
la  lettre  avec  cette  hébétude  clignotante  des 
hommes  de  bureau  que  Daniel  avait  observée 
souvent  chez  son  père.  Néanmoins,  une  volonté 
magnifique  circulait  encore  dans  les  lignes  de  son 
iront,  peu  haut,  mais  ample.  Sa  main  gauche, 
se  bombant  sur  le  papier  qu'elle  maintenait,  avait 
une  élégance  autoritaire  et  tranquille. 

La  lettre  était  finie  ;  Daniel  se  leva,  il  de- 
manda : 

—  Et  André  ?  Avez-vous  de  ses  nouvelles  ? 

—  Un  mot  vague,  ce  matin.  Ils  sont  à  Pal- 
lanza.  André  m'inquiète  ;  avec  sa  folie  d'art,  il 
ne  voit  plus  rien  de  sérieux  dans  l'existence,  il 
devient  d'un  théâtral,  d'un  truqué  !  Le  pauvre 
garçon  ne  veut  pas  comprendre  que  si, une  bonne 
lois,  un  accès  de  goutte,  tel  que  j'en  ai  eu  un 
cette  nuit,  me  remontait  au  cœur,  moi  parti,  ma 
succession  lui  tomberait,  tout  d'un  coup,  sur  les 
épaules.  Une  situation  comme  la  nôtre,  il  faut 
une  poigne  pour  la  maintenir  !  Dès  qu'il  sera 
de  retour,  voyez-le,  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez.  Vous  agirez  sur  lui,  sans  qu'il  s'en 
doute,  beaucoup  plus  que  moi.  S'il  changeait, 
c'est  l'avenir  de  notre  maison  que  vous  sauve- 
riez... 

Daniel  quitta  le  banquier,  ému  de  la  tristesse 
virile  où  celui-ci  s'était  laissé  entrevoir.  L'inti- 
mité de  son  accueil,  bien  qu'il  en  comprît  les 
mobiles  intéressés,  détendait  dans  son  être  la 
contraction  sourde,  permanente  du  chagrin. 
L'homme  que  ses  prospérités,  comme  la  fumée 
d'or  d'un  encensoir,  lui  voilaient  jusque-là,  était 
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descendu  de  son  piédestal,  lui  avait  découvert  un 
coin  de  sa  nudité  souffrante  ;  et  cet  abandon  con- 
fidentiel le  grandissait  devant  lui-même. 

Sa  réponse,  à  propos  d'André,  résonnait  en  lui: 
Ils  sont  à  Pallanza  ! 

Sous  la  pluie  molle,  en  redescendant  vers  Lyon, 
il  voyait  émerger  dans  un  brouillard  de  flamme, 
au  delà  des  Alpes  maintenant  disparues,  la  lon- 
gue nappe  saphiréenne  d'un  lac  italien,  des  ter- 
rasses de  marbre,  des  touffes  de  lauriers-roses, 
alourdies  de  soleil.  Il  suivait  là  André,  qui  ve- 
nait au  devant  de  Mmo  Mauclerc,  pimpant  et  enjô- 
leur, comme  un  Chérubin  lascif,  épiant  la  pre- 
mière minute  où,  derrière  le  dos  du  mari,  il 
enfoncerait  sur  elle  un  regard  de  possession.  Cette 
vision  qu'il  écarta  remuait  dans  les  replis  incons- 
cients de  sa  tristesse  de  sournoises  inquiétudes 
charnelles... 

En  arrivant  chez  lui,  impatient  d'apporter  à  sa 
mère  la  surprise  des  mille  francs,  de  l'allée,  il 
crut  entendre  qu'on  sonnait  à  leur  palier,  que  la 
porte  se  refermait  ensuite  sur  quelqu'un.  Monté, 
il  trouva  Blaisine  dans  le  corridor  qui  lui  chu- 
chota : 

—  Les  dames  d'en  bas  sont  là. 

—  Que  le  diable  les  emporte  !  lâcha-t-il  pres- 
que haut,  et  il  s'enierma  dans  sa  chambre,  où  il 
bouscula  les  meubles  avec  irritation. 

Celles  que  Blaisine  appelait  en  son  style  «  les 
dames  d'en  bas  »  habitaient  à  l'entresol  un  petit 
appartement.  Mme  Saint-Albon,  veuve  d'un  offi- 
cier de  marine  mort  trois  ans  avant  à  Diégo-Sua- 
rez,  vivait  fort  retirée,  sans  domestique,  avec  sa 
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fille  Henriette,  une  brune  pâle,  haute,  taillée  en 
déesse,  et  qui  jouait  du  piano,  presque  tous  les 
soirs,  au  grand  plaisir  de  Daniel,  bien  qu'à  tra- 
vers deux  étages  la  musique  lui  arrivât  conluse 
et  amortie.  Il  l'avait  souvent  aperçue,  lorsque, 
l'été,  elle  se  prélassait  des  heures  sur  son  balcon, 
nonchalante  comme  une  reine  d'Orient.  Ils  ne  s'é- 
taient parlé  que  deux  ou  trois  fois  ;  la  mère,  seule, 
de  temps  à  autre,  venait  voir  Mœe  Rovère;  celle-ci 
l'aimait  peu,  la  recevait  simplement  à  titre  de 
voisine,  elle  lui  trouvait  quelque  chose  de  louche, 
un  mélange  de  bigoterie  extérieure  et  de  frivo- 
lité. On  disait  dans  la  maison  que  ces  dames  ne 
voyaient  à  peu  près  personne,  mais  qu'on  les  ren- 
contrait quelquefois  dehors  avec  des  hommes; 
même,  on  prétendait  qu'Henriette  avait  été  re- 
connue, l'hiver  d'avant,  dans  un  bal  masqué,  aux 
Folies-Bergère.  Cependant,  les  bruits  vagues  qui 
couraient  sur  elle  n'avaient  pas  encore  pris  de 
consistance  ;»la  concierge,  Mme  Mazuire,  se  char- 
geait de  les  étouffer;  à  l'entendre,  «  il  n'y  avait 
rien  à  dire  »  ;  le  régisseur  aurait-il  loué  «  à  des 
personnes  qui  ne  seraient  pas  comme  il  faut  »  ? 
D'ailleurs,  tous  les  dimanches,  à  la  messe  de  neuf 
heures,  à  Saint-François,  la  veuve  se  montrait, 
accompagnée  de  sa  fille  ;  et,  aux  alentours  de  Pâ- 
ques, on  l'avait  vue  communier. 

Daniel,  de  sa  chambre,  saisissait  par  lambeaux 
leur  dialogue  avec  sa  mère.  Quand  elle  parlait, 
le  lit  étant  dans  l'alcôve,  il  distinguait  à  peine 
quelques  mots,  ceux  que  détachait  l'émotion;  le 
reste  se  perdait  ;  la  voix  de  contralto,  unie  et 
caressante,  devenait  parfois  si  éteinte  qu'il  avait 
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l'illusion  d'un  silence.  Mais  alors  Mœe  Saint-Albon, 
qui  était  r—  il  le  sut  plus  tard  —  un  peu  sourde, 
enflait  sa  parole  aigrelette  et  nasillarde,  où  pas- 
sait un  accent  du  Midi.  A  propos  du  suicide  elle 
répétait  en  insistant  : 

' —  Un  accès  de  fièvre  chaude,  à  coup  sûr...  Ces 
vies  de  bureau,  c'est  un  suicide  à  petit  feu...  Mais, 
au  moins,  vous  avez  eu  la  consolation  de  le  revoir, 
de  Fenterrer;  nous,  nous  ne  connaîtrons  jamais, 
la  tombe  de  mon  pauvre  mari  ! 

Elle  s'enquérait  auprès  de  M™9  Rovère  par  quel 
miracle  le  corps  avait  pu  être  retrouvé;  et  Daniel 
devina  que  sa  mère  leur  déroulait  la  descente  du 
Rhône,  puis  son  propre  voyage  à  Vienne;  Mme  Saint- 
Albon  scandait  le  récit  de:  ah  !  mon  Dieu!  effrayés, 
de  oh!  admiratifs,  et,  à  un  certain  moment,  comme 
elle  s'écriait  : 

—  Mais  c'était  héroïque  ! 

Henriette,  qui  n'avait  jusqu'alors  à  peu  près  rien 
dit,  reprit  en  écho  : 

—  Héroïque  ! 

Au  bout  de  vingt-cinq  minutes,  voyant  qu'elles 
ne  s'en  allaient  pas,  il  perdit  patience,  entra  sou- 
dain en  coup  de  vent  ;  il  comptait  les  mettre  en 
fuite  par  cette  irruption  et  par  la  maussaderie  de 
ses  manières.  Toutes  deux  étaient  assises  devant 
le  lit,  tournant  le  dos  à  la  porte.  Au  bruit  de  son 
approche,  elles  se  levèrent,  et  la  mère  eut  un  léger 
sursaut,  un  recul  d'effarement,  aussitôt  réprimé. 
Il  les  pria  de  se  rasseoir  ;  mais,  en  même  temps, 
il  demanda  à  Mme  Rovère  si  elle  n'était  point  fati- 
guée de  causer.  Elle  répondit  :  non,  par  bonté 
d'âme,  pour  ne  pas  vexer  les  visiteuses.  Ces  dames 
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restèrent  debout  quand  même  ;  M""  Saint- Albon, 
à  l'intention  de  Da.iiel,  renouvela  ses  condoléan- 
ces emphatiques  et  louangeuses.  Il  remerciait 
distraitement,  avec  des  signes  de  tête  silencieux, 
et,  cependant,  dévisageait  tour  à  tour  les  deux 
femmes. 

La  mère,  tout  en  noir,  débitait  ses  phrases,  les 
yeux  à  demi  baissés,  l'air  posé, probe  et  mielleux; 
parfois,  malgré  elle,  elle  s'animait,  faisait  des  ges- 
tes ;  les  marabouts  de  son  chapeau  et  les  fils  de 
jais  pendant  sur  son  corsage  oscillaient  avec  véhé- 
mence. Dès  qu'il  ne  paraissait  plus  la  fixer,  elle- 
le  toisait  d'un  coup  d'œil  oblique  ;  ses  prunelles 
verdàtres,  un  peu  minces  et  étirées  comme  celles 
des  chattes,  s'aiguisaient  d'une  curiosité  presque 
sensuelle  ;  ou  bien  une  paille  d'acier,  un  reflet 
aigrement  cupide  glissait  sous  la  douceur  pru- 
dente de  son  regard. 

Henriette  tenait  à  la  main  un  petit  mouchoir 
qu'elle  appuyait,  de  temps  à  autre,  contre  sa 
bouche.  Daniel  remarqua  ce  qui  se  concentrait  de 
brutal,  d'insouciant,  d'étonné  au  fond  de  ses  yeux 
arrondis,  couronnés  d'harmonieux  sourcils  ;  elle 
devait  avoir  un  sang  mêlé  d'atavismes  maures  ou 
andaious  ;  son  nez  vaguement  épaté  vers  le  haut, 
une  lèvre  supérieure  trop  charnue  rendaient  sau- 
vage sa  physionomie  ;  une  ceinture  de  soie  mar- 
ron, montante  et  plissée,  masquait  le  peu  de 
longueur  de  son  buste  ;  mais  ses  cheveux  bouf- 
fants en  corymbe,  sa  poitrine  cambrée,  l'ondula- 
tion puissante  de  ses  formes  r'pan  laient  une  telle 
ivresse  de  sève  juvénile  que  Daniel  en  fut  saisi. 
Ce    qu'il   avait  éprouvé  l'autre  soir    auprès   de 
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Mmo  Mauclerc  était  moins  irrésistible; théâtrale  et 
calculant  ses  effets,  ironique,  l'Italienne  l'eût  tenu 
à  distance,  même  s'il  n'avait  pas  été  l'ami  loyal 
d'André;  Henriette,  au  contraire,  ne  semblait  pas 
se  douter  qu'elle  lui  faisait  de  l'impression  ;  et  il 
ne  se  méfiait  point  non  plus  de  l'enchantement 
qui  sortait  d'elle.  Ce  fut  d'ailleurs  une  volupté 
confuse  et  d'un  instant.  On  sonna  ;  ces  dames  se 
retirèrent  en  hâte,  non  sans  demander  à  la  malade 
la  permission  de  revenir  bientôt  prendre  de  ses 
nouvelles.  Henriette  quitta  la  chambre,  moins 
occupée  en  apparence  de  Daniel  lui-même  que  du 
nouvel  arrivant. 

Un  homme  passa  devant  elle  ainsi  qu'un  tour- 
billon, faisant  frissonner  les  portières  au  vent  de 
sa  vaste  redingote,  et  jetant  autour  de  lui  une 
odeur  d'iodoforme  ;  grand,  des  épaules  de  meu- 
nier, des  dents  carrées  qui  luisaient  dans  une 
barbe  foisonnante,  mais  l'œil  fiévreux,  un  teint 
de  fromage  blanc  ;  c'était  Lieuvain  : 

—  kh  I  Docteur,  nous  vous  attendons  comme  le 
Messie,  soupira,  quand  elle  l'entendit,  Mme  Rovère, 
presque  joyeuse  à  la  vue  de  son  médecin. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  fît-il  de  sa 
voix  de  clairon,  stridente  et  dominatrice.  Je  vous 
croyais  à  la  campagne.  Voilà  comme  on  suit  mes 
conseils  ! 

11  s'approcha  du  lit,  et,  selon  son  tic  de  chirur- 
gien, dégaina  ses  longs  bras,  en  retroussant  ses 
manches  à  la  façon  d'un  boucher.  Il  ne  savait  rien 
du  suicide  ;  il  fallut  recommencer  pour  lui  le 
récit  lamentable.  Mme  Rovère  hésitait  à  lui  avouer 
son  équipée  ;  elle  redoutait  une  explosion  bour- 
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rue  ;  ce  fut  Daniel  qui  s'en  chargea.  Le  Doctour 
Vêtait  assis  ;  accoudé  contre  un  guéridon,  il  écou- 
tait l'histoire  dont  Daniel  abrégeait  les  épisodes, 
avec  un  sérieux  attentif,  remuant  la  tête  à  petits 
3oups,  de  haut  en  bas,  de  même  que  s'il  eût  donné 
une  consultation  sur  un  cas  déjà  vu. Quand  il  fut 
au  courant  de  la  folie  qu'avait  faite  sa  coxalgique, 
si  autoritaire  et  violent  qu'il  fût  d'habitude,  il 
n'éclata  point  en  reproches  ;  mais  il  se  leva,  mar- 
cha jusqu'à  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  revint 
vers  l'alcôve,  en  disant  à  Mme  Rovère,  sans  se 
fâcher  : 

—  Décidément,  vous  êtes  de  la  race  des  victi- 
mes 1  C'est  bien  assez  de  se  démolir,  quand  on  ne 
peut  pas  faire  autrement...  comme  moi  ! 

Il  se  pencha  sur  elle,  et,  plus  brusque  : 

—  Voyons  cette  hanche. 
Lieuvain  était  une  des  plus  jeunes  gloires  de  la 

Faculté  de  Lyon  ;  élève  d'Ollier,  il  poursuivait 
d'admirables  travaux  d'ostéologie;  et  sa  sécurité, 
sa  prestesse  de  chirurgien  émerveillaient  ses  con- 
frères; il  obtenait,  avec  la  greffe  des  os,  des  résul- 
tats effarants.  Mais  une  albuminurie  chronique 
le  minait  ;  à  trente-neuf  ans,  il  se  voyait  fourbu, 
condamné  ;  et  il  continuait  à  vivre  une  existence 
frénétique  ;  entre  ses  opérations,  son  cabinet,  ses 
visites,  ses  ouvrages  dont  il  hâtait  la  mise  en 
œuvre,  et  ses  heures  de  plaisir,  il  achevait  de 
s'épuiser.  Bien  qu'il  fût  irréligieux  et  que  sa  liai- 
son connue  avec  une  vieille  chanteuse  de  café- 
concert  jetât  sur  l'intimité  de  sa  vie  une  tache  de 
scandale  et  de  ridicule,  on  se  l'arrachait  dans  le 
monde  bien  pensant.  Mm-  Rovère,  qui  lui  avait 
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été  recommandée  par  la  comtesse  de  Bradieu,  lui 
vouait  un  de  ces  sentiments  complexes,  comme, 
seuls,  un  médecin  et  un  confesseur  peuvent  en 
inspirer  à  une  femme  :  elle  subissait  son  ascen- 
dant, était  dominée  par  son  action,  même  quand 
il  ne  songeait  pas  à  l'exercer  ;  mais  elle  redoutait 
en  lui  une  volonté  trop  pesante  ;  tout  d'un  coup, 
parfois,  elle  s'affranchissait  de  ses  prescriptions, 
et,  même,  se  iaisait  l'illusion  de  réagir  sur  lui  ; 
chaque  fois  qu'il  venait  la  voir,  elle  s'ingéniait  à 
le  retenir,,,  à  mettre  l'entretien  sur  un  chapitre  de 
religion  ou  de  conduite  intérieure  ;  son  instinc 
de  maternité  et  de  rédemption  l'attirait  vers  l'âme 
de  cet  homme  qu'elle  devinait,  à  travers  la  flam- 
bée des  vains  orgueils,  aussi  seule,  aussi  grelot- 
tante qu'à  minuit,  au  coin  d'une  ruelle,  par  une 
bise  de  décembre,  la  flamme  falote  d'un  vieux 
réverbère. 

Il  avait  découvert  le  drap,  il  examinait  le  côté 
malade.  Daniel,  par  discrétion,  s'était  retiré  der- 
rière la  porte  à  deux  battants  de  l'alcôve;  il  atten- 
dait anxieusement  le  diagnostic.  Après  une  minute 
de  silence,  Lieuvain  l'interpella  tout  à  coup, 
comme  s'il  se  fût  adressé, dans  une  salle  de  l'Hô- 
tel-Dieu,  à  l'un  quelconque  de  ses  internes  : 

—  Rovère,  venez  ici  voir  ça.  Elle  nous  a  fait  du 
bel  ouvrage,  en  ces  trois  jours  1 

—  Non,  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie,  protestait 
Mme  Rovère,  qui  fit  le  geste  de  ramener  sur  elle  ses 
couvertures;  vous  êtes  incroyable, Docteur;  vous 
auriez  disséqué  le  corps  de  votre  mère,  sans 
émotion. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  terminé  sa  phrase,  le 
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chirurgien  lui  écartait  les  mains  ;  ne  laissant  à 
nu  que  le  haut  de  la  hanche  tuméfiée,  il  pressa  la 
peau  d'un  attouchement  rapide,  et  au  centre  de 
la  rougeur  diffuse,  par  un  trou  imperceptible,  une 
goutte  de  pus  affleura  ;  une  exhalaison  se  répan- 
dit hors  de  l'alcôve,  la  même  que  dans  une  cham- 
bre où  il  y  aurait  eu  un  cadavre  et  beaucoup  de 
fleurs. 

Daniel,  sans  se  montrer,  à  distance,  regarda; 
une  horreur  indicible  lui  passa  jusqu'aux  moelles; 
il  lui  sembla  que,  lui  aussi,  une  fourmilière  d'ato- 
mes malsains  circulait  dans  ses  os,  travaillait  à 
les  pourrir,  comme  ces  myriades  d'insectes  dont 
la  tarière,  lentement,  moisit  le  bois: 

—  Je  pense  que  maintenant,  dit  Lieuvain  à  sa 
malade,  vous  serez  un  peu  plus  sage...  Sur  le 
dos,  voilà  votre  formule,  et  pour  longtemps  ;  et, 
du  calme  ;  quand  vous  aurez  envie  de  perdre  pa- 
tience, égrenez  votre  chapelet. 

Puis,  se  tournant  vers  Daniel: 

—  Nous  allons  essayer  des  pointes  de  feu; 
après,  nous  verrons. 

Mme  Rovère  écouta  ce  tranquille  arrêt,  elle  n'eut 
aucune  crise  de  sanglots;  même,  nulle  tristesse 
ne  contracta  ses  traits;  dans  un  de  ces  ressauts 
imprévus  qui  étaient,  pour  elle,  autant  de  victoi- 
res sur  son  corps  débile,  elle  répondit  à  Lieu- 
vain  : 

—  Dieu  me  guérira  bien,  s'il  le  veut;  vous  seriez 
ttrapé,  Docteur,  si  le  8  septembre  —  le  jour  de 

la  Nativité  de  la  Vierge  —  vous  me  retrouviez  sur 
pied. 

—  Quant  à  ça,  répliqua-t-il  avec  une  sorte  de 


126  l'immolé 

sévérité  joviale,  n'essayez  pas  de  me  désobéir; 
autrement,  vous  ne  me  revoyez  plus. 

Dans  le  vestibule,  où  Daniel  le  reconduisait,  il 
le  prit  par  le  bras,  tout  en  marchant  vers  la 
porte  : 

—  C'est  à  vous  de  l'empêcher  de  bouger.  Ces 
dévotes  sont  bizarres;  on  dirait,  à  les  entendre, 
que  le  bon  Dieu  fait  pour  moi  mes  opérations  ; 
il  y  a  des  miracles,  oui;  mais  c'est  nous,  méde- 
cins, qui  les  faisons. 

—  Allons  doncl  riposta  Daniel,  se  dégageant 
de  sa  main,  quand  vous  agissez,  est-ce  que  vous 
pouvez  savoir  quelles  sont  les  forces  qui  vous 
mènent  I  Si  Dieu  est,  voudrez-vous  lui  défendre 
d'aider  sa  créature  à  vivre,  et  d'élargir,  une  mi- 
nute, pour  elle,  les  lois  de  la  vie  ?  C'est  ce  que 
j'appelle  faire  un  miracle,  et  c'est  ce  que  vous  ne 
ferez  jamais. 

-—  Ah!  vous  donnez  là-dedans  1  Tant  mieux 
pour  vous,  jeune  apôtre. 

Et,  pendant  qu'il  commençait  à  descendre,  le 
Docteur  emplit  Fescaiier  d'un  énorme  rire  sarcas- 
tique. 


V 

LE    VENT    SOUFFLA   LA    LAMPE 


Lyon  s'éveillait,  ce  matin-là,  dans  la  jubilation 
des  cloches.  Gomme  des  forgerons  ivres  frappant 
sur  leurs  enclumes,  au  choc  de  leurs  volées,  elles 
semblaient  faire  bondir  l'aurore  au-dessus  des 
toits,  jusqu'aux  lointaines  collines.  De  son  lit, 
Daniel  distinguait  le  bourdon  de  Fourvières  en- 
voyant vers  les  plaines  son  meuglement  rauque, 
et,  au-dessous,  le  bourdon  de  la  cathédrale,  plus 
grave,  rumeur  de  peuple  en  prière,  Alléluia  con- 
fus de  vieux  siècles  ressuscites. 

Depuis  trois  jours  se  tenait  à  Fourvières  un 
congrès  mariai  où  trois  cardinaux,  cinq  arche- 
vêques, dix-neuf  évoques,  des  abbés  mitres,  des 
moines  et  des  prêtres  en  nombre  infini  s'étaient 
donné  rendez-vous  pour  célébrer  le  nom  de  la 
Vierge  Immac;:ue,  dans  la  ville  de  France  qui 
est  sa  ville  entre  toutes.  Et,  en  cette  journée  du 
8  septembre,  pour  la  clôture  de  l'assemblée,  il 
devait  y  avoir  une  Messe  pontificale  à  Saint-Jean; 
puis,  l'après-midi,  à  Fourvières  même,  avant  de 
Uémr  la  ville  selon  la  tradition  qui  commémore 
le  vœu  des  Consuls  en  1643, l'archevêque  de  Lyon, 
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dans  la  basilique,  devait  poser  sur  le  front  de  la 
Vierge  en  marbre,  au-dessus  du  grand  autel,  une 
couronne  de  joyaux,  ciselée  par  le  maître-orfèvre 
Armand  Caillât. 

Daniel  se  leva,  lourd  d'une  tristesse  opaque. 
Après  trois  semaines,  la  courbature  de  son  cha- 
grin s'était  un  peu  détendue  ;  mais  il  lui  restait 
sur  le  cœur  un  poids  stagnant  de  souvenirs  ;  à  la 
moindre  commotion,  ses  déchirements  se  ravi- 
vaient; par  pitié  pour  le  mort,  il  les  prolongeait, 
aurait  souffert  de  les  moins  sentir,  comme  si  c'eût 
été  déjà  de  l'oubli;  il  aurait  voulu  abolir  de  sa 
pensée  toutes  les  impressions  frivoles,  tout  désir 
des  fausses  joies  et  maintenir  devant  son  œil  inté- 
rieur la  face  du  suicidé,  de  même  que  l'abbé  de 
Rancé,  au  fond  de  la  Trappe, revoyait  la  tête  ver- 
dâtre  de  sa  maîtresse  morte. 

Souvent,  dans  son  sommeil,  son  père  lui  appa- 
raissait ;  cette  nuit  encore,  il  avait  rêvé  que  quel- 
qu'un sonnait  à  la  porte  ;  il  ne  s'était  pas  dérangé 
pour  ouvrir  ;  mais  c'était  lui,  il  en  était  sûr  ;  et, 
tout  d'un  coup,  la  porte  s'était  ouverte  d'elle- 
même,  sans  bruit,  comme  une  tenture  se  soulève  ; 
M.  Rovère  était  entré,  en  noir,  l'air  grave,  taci- 
turne à  son  ordinaire  ;  il  ouvrait  ses  bras  à 
Daniel,  et  Daniel  se  jetait  à  lui,  collait  ses  lèvres 
à  son  cou  avec  un  sanglot  si  terrible  qu'il  s'en 
était  réveillé  et  n'avait  pu  se  rendormir. 

D'habitude,  le  matin  des  grandes  fêtes,  à  l'ap- 
pel des  cloches,  un  tressaillement  d'allégresse 
l'unissait  à  tous  les  cœurs  pieux  qui,  avec  lui, 
sans  le  connaître,  exultaient  dans  le  Christ;  il  se 
rappelait  des  aurores,  le  jour  de  Pâques,  où  la 
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lumière  renaissante  prenait  dans  ses  yeux  une 
douceur  de  cristal  vermeil;  un  grand  baptême 
lui  paraissait  avoir  lavé  la  face  de  l'azur,  et  la 
même  joie  passait  en  lui  que  s'il  eût  revêtu  un 
habit  nuptial. 

Mais,  aujourd'hui,  son  âme  était  aride  ;  à  peine 
s'il  pouvait  songer  aux  choses  invisibles.  Etait-ce 
l'humeur  morose  et  Fapathie  de  son  père  qui 
pesaient  sur  son  sang?  Ou  bien  Fétourdissemenfc 
de  sa  chasteté,  une  force  trop  concentrée  oui  lui 
stupéfiait  le  cerveau? 

Tous  ses  amis  étant  à  la  campagne  ou  en  voyage,' 
il  vivait  seul,  sans  but  immédiat  ;  il  avait  eu,  au 
collège  des  Jésuites,  avec  le  Père  Sézanne,  une 
courte  entrevue  dont  il  était  sorti  content  :  juste- 
ment, la  classe  de  cinquième,  trop  nombreuse, 
allait  être  dédoublée,  et  le  Père  avait  promis  à 
Daniel  de  lui  confier  la  plus  petite  des  sections. 
Affranchi  de  toute  inquiétude  matérielle,  et,  la 
magnanimité  de  M.  Marc  lui  laissant  les  coudées 
franches  pour  la  restitution  des  vingt-cinq  mille 
francs,  il  cédait,  après  les  commotions  de  l'autre 
mois,  à  la  mollesse  d'un  plein  répit  ;  mais  aussi 
ses  violences  sensuelles  le  reprenaient. 

[1  était  remonté,  un  jour,  à  la  campagne,  pour 
enlever  ce  que  sa  mère  et  lui  y  avaient  laissé;  et 
il  avait  revu  Marietta.  Depuis,  André,  toujours  à 
Pallanza,  lui  avait  confié,  à  mots  couverts,  l'im- 
minence de  son  bonheur.  Tullia  —  c'était  le  nom 
de  Mm*  Mauclerc  — devenait,  chaque  jour,  un  peu 
plus  «  encourageante  ».  Le  délire  dont  frémissait 
l'écriture  même  d'André  troublait  Daniel  comme 
une  tentation.  Henriette  enfin  était  revenue  nlu- 

TOMB    I  ft 
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sieurs  fois  avec  sa  mère;  il  avait  observé  qu'elle  I 
causait  seulement  lorsqu'il  était  là  ;  elle  avait  une  I 
façon  de  le  regarder,  sérieuse  et  fixe,  qui  ressem-  i 
blait  aune  prise  de  possession.  Elle  l'enveloppait  I 
peu  à  peu,  sans  qu'il  s<  rîgeât  à  se  défendre;  après  i 
les  bruits  équivoques  mis  en  circulation  sur  elle  ! 
et  sa  mère,  l'idée  d'en  faire,  soit  sa  femme,  soit 
sa  maîtresse,  eût  été  si  également  absurde,  qu'il  i 
jouait  av*c  les  délices  de  son  contact,  par  une  or-  i 
gueilieus'^  insouciance,  où  se  mêlait  une  ivresse, 
à  son  insu.  Lui  qui  tenait  de  sa  mère  une  pro- 
pension éperdue  à  se  donner  sans  mesure, jusqu'à 
se  perdre  tout  entier  dans  les  êtres  que  sa  puis- 
sance d'amour  s'appropriait,  il  se  croyait  au- 
dessus  d'une  passion,  subissait  l'image  fascina- 
trice  d'une  fille  qui,  tacitement,  s'offrait  à  lui,  et 
il  ne  voulait  pas  prévoir  que  sa  vie  en  serait  bou- 
leversée. 

Pourtant,  la  veille,  une  sensation  brusque  l'avait 
éclairé:  M0"  Saint-Albon,  de  plus  en  plus  insi- 
nuante et  cajoleuse  auprès  de  M"'  Rovère,  avait 
annoncé  qu'elle  viendrait  lui  faire,  un  moment, 
la  lecture,  et  qu'Henriette  viendrait  aussi  ;  elle 
était  venue,  mais  sans  sa  fille  ;enla  voyant  entrer 
seule,  il  avait  eu  soudain  une  déception,  comme 
un  pincement  cruel  dans  toutes  ses  fibres.  Il  ne 
pouvait  plus  s'y  méprendre,  il  était  amoureux 
d'Henriette,  et,  s'il  ne  la  jetait  délibérément  hors 
de  son  existence,  il  pressentait  que  cette  folie 
deviendrait  insurmontable.  Sur  l'iieure,  son  parti 
tut  pris:  quand  elle  reviendrait,  il  s'abstiendrait 
de  paraître,  et,  surtout,  il  s'interdirait  de  songer 
à  elle.  Sa  résolution,  qu'il  se  figurait  inflexible,  ne 
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fit  qu'aggraver  son  vide  et  son  accablement;  il  se 
constatait  puéril,  d'une  sentimentalité  inepte  ;  sa 
clairvoyance  sur  lui-même  l'affligea  au  lieu  de  le 
calmer;  et  il  s'en  voulait  d'autant  plus  d'être  triste 
que,  ce  matin  du  8  septembre,  sa  mère  attendait 
un  grand  mystère  de  joie,  sa  guérison  miraculeuse. 

En  effet,  après  une  quinzaine  de  mieux,  elle 
était  retombée.  Les  pointes  de  feu,  profondes  et 
réitérées,  que  lui  avait  laites  Lieuvain,  avaient 
arrêté  quelques  jours  la  suppuration  de  la  han- 
che. Mais,  un  soir  que  Daniel  était  sorti,  Blaisine 
avait  laissé  seule  sa  maîtresse,  était  descendue, 
sans  avertir,  bavarder  chez  la  concierge,  en 
oubliant  de  fermer  le  robinet  de  la  cuisine.  L'évier 
se  trouvait  bouché  par  quelques  détritus,  et,  tout 
de  suite,  l'eau  s'était  dégorgée  sur  les  dalles  ;  de 
son  lit  M""  Rovère  l'entendait  gicler,  refluer  vers 
le  corridor;  pour  un  peu,  le  plafond  d'en  dessous 
allait  être  inondé.  Sans  plus  penser  à  sa  hanche, 
elle  s'était  levée,  titubante,  se  traînant  le  long  des 
murs,  et  avait  fermé  le  robinet. 

Le  lendemain  sa  plaie  recommençait  à  donner. 
Lieuvain  lui  avait  alors  signifié  qu'inexorablement 
il  lui  enfermerait  la  hanche  dans  un  appareil  de 
plâtre,  et,  pour  elle,  affamée  de  mouvement,  la 
perspective  était  affreuse. 

Un  espoir  unique  s'ouvrait,  le  miracle,  un  sur- 
saut où  son  corps,  par  une  aide  invisible,  s'éman- 
ciperait des  germes  de  pourriture  qui  l'infectaient; 
ce  triomphe  surnaturel  de  la  vie  sur  la  corrup- 
tion, elle  ne  doutait  point  qu'il  fût  possible,  elle 
se  remémorait  la  guérison  des  dix  lépreux,  dans 
l'Evangile,  celle  de  l'Hémorroïdesse  qui  avait  tou- 
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ché  le  bas  de  la  robe  de  Jésus,  et  les  miracles 
innombrables  de  la  Vierge  et  des  Saints.  Le  mo- 
ment cboisi  pour  en  implorer  en  était  irrésisti- 
ble :  le  jour  même  où  toute  une  assomption 
d'hymnes,  envolée  du  cœur  d'un  peuple,  allait 
porter  la  Mère  du  Christ  plus  haut  dans  son  ciell 
Elle  le  crovait  :  une  chose  surhumaine  s'accom- 

m 

plirait  en  sa  chair,  et  sa  délivrance  serait  un 
signe  que  la  Compassion  divine  ruisselait  sur 
toutes  les  âmes. 

A  sept  heures,  l'abbé  Authelin  devait  lui  appor- 
ter l'Hostie. 

Daniel  entra  auprès  d'elle,  comme  Blaisine 
l'aidait  à  se  soulever  sur  son  lit  et  lui  donnait  un 
miroir  pour  ajuster  un  peu  les  bandeaux  de  son 
Iront. 

— Madame  va  recevoir  le  bon  Dieu,  dit  la  bonne, 
voulant  faire  de  l'esprit  ;  elle  ne  peut  pas  ressem- 
bler à  la  poupée  du  diable. 

-~.  Sais-tu,  Daniel,  à  quoi  j'ai  pensé,  cette  nuit? 
fit  Mmo  Rovère,  d'une  voix  moins  éteinte  que  d'ha- 
bitude. Si  je  guéris  tout  à  l'heure,  je  monterai  à 
Fourvières,  depuis  Saint-Jean,  pieds  nus,  en 
tenant  un  cierge  allumé.  Ma  mère  m'a  souvent 
dit  qu'elle  l'avait  fait,  après  ma  naissance,  pour 
ses  relevailles.  Autrefois,  cela  se  voyait  tous  les 
jours  ;  maintenant,  on  n'a  plus  assez  de  foi.  Les 
gens  vont  dire  que  je  suis  toquée  ;  mais  ce  me 
sera  bien  égal  ;je  montrerais  ma  hanche  aux  pas- 
sants, à  tous  ceux  qui  me  connaissent  impotente, 
pour  qu'ils  sachent  bien  que  c'est  vous,  Mère  de 
clémence,  qui  m'aurez  guérie... 

Et  ses  yeux  envoyaient  deux  rayons  aigus  vers 
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une  Vierge  posée  haut,  en  face  d'elle,  ayant  la 
figure  d'une  pauvresse  italienne  inclinée  sous  son 
voile.  Un  cercle  d'or  parut  flamber  autour  de  ses 
prunelles  ;  l'espoir  du  prodigieux  événement  la 
transfigurait  ;  une  coloration  presque  rosée  éclair- 
cissait  ses  joues,  et  la  fraîcheur  du  sang  revenait 
à  ses  lèvres  molles. 

De  la  voir  à  ce  point  rajeunie,  béatifiée  par 
Fattente,  Daniel  fut  soulevé  au-dessus  de  lui- 
même. 

—  Je  voudrais  être  à  tout  à  l'heure  ;  ce  serait 
tellement  inouï  1  c'est  une  de  ces  choses  qu'on 
ne  peut  pas  se  figurer,  et  qui  arrivent  pourtant  ; 
depuis  deux  mille  ans  il  y  a  eu  des  milliers  de 
miracles  ;  pourquoi  la  source  en  serait -elle  per- 
due et  ne  s'ouvrirait-elle  pas  sur  toi  ?  Tu  le  méri- 
tes bien,  autant  que  personne  au  monde. 

Jusqu'alors,  il  n'avait  partagé  que  vaguement 
sa  confiance  ;  mais,  dans  cet  instant,  il  crut  avec 
elle,  il  espéra  le  miracle  ;  il  pensait  l'aider  en 
le  désirant,  aussi  bien  qu'il  l'eût  contrarié  par 
une  tiédeur  apathique  ;  un  frisson  lui  monta  de 
l'échiné  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux,  comme  si 
quelqu'un  d'invisible  et  d'omnipotent  allait  entrer. 

11  disposa  sur  une  petite  table  un  linge  blanc, 
deux  flambeaux  et  des  fleurs  apportées  la  veille 
par  Mmc  Saint-Albon. 

La  chambre  de  Mmo  Rovère  était  plus  profonde 
que  large  ;  trois  ou  quatre  meubles  suffisaient  à 
la  remplir  ;  une  armoire  pleine  en  vieux  noyer 
bruni,  aux  portes  bombées,  dont  la  serrure  s'en- 
roulait de  cuivres  en  S,  chose  séculaire  qui,  dans 
la  ruine  de  M.  de  Tossiat,  père  de  Mm°  Rovère , 
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avait  été  sauvée  de  toutes  les  rentes  ;  près  de  la 
fenêtre,  un  secrétaire  Louis  XV  ;  devant  la  che- 
minée, la  chaise  longue  humble  et  mélancolique; 
çà  et  là,  sur  là  tapisserie,  des  miniatures  passées 
de  ton,  des  portraits  sombres  ;  dans  un  coin,  à 
gauche,  le  prie-Dieu,  une  simple  chaise  basse  de 
paille,  tout  s'harmonisait  en  une  intimité  fami- 
liale et  pieuse  ;  avec  Fautel  improvisé,  les  flam- 
beaux et  les  fleurs,  la  chambre  prit  aussitôt  la 
figure  d'une  chapelle  depuis  longtemps  consa- 
crée. 

Sept  heures  avaient  sonné  ;  Fabbé  Authelin  se 
faisait  attendre  ;  Blaisine  se  pencha  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  et,  tout  à  coup,  se  retournant,  à 
mi-voix,  jeta  ces  mots  : 

—  Le  voilà  ! 

Daniel  partit  au-devant  du  prêtre  dans  Fesca- 
lier.  Blaisine  tomba,  d'avance,  à  genoux  ;  M"'  Ro- 
vère  se  redressa,  étouffant  d'impatience  et  d'an- 
goisse ;  un  temps  monstrueux  dura  pour  elle, 
avant  que  les  deux  hommes  fussent  en  haut. 
Enfin,  l'abbé  Authelin  parut,  suivi  de  Daniel  tout 
pâle.  Elle  tendit  la  main  à  son  confesseur  ;  il  la 
salua,  sans  parler,  à  cause  du  Saint-Sacrement 
qu'il  portait,  enfermé  à  l'intérieur  d'un  coffret 
noir.  Mais,  rien  qu'à  le  voir  devant  elle,  dans 
l'ampleur  de  sa  douillette,  grand  et  fort,  avec 
l'assurance  débonnaire  de  son  regard,  sa  face  maf- 
flue  de  chanoine,  et  la  lenteur  grave  de  ses  mou- 
vements, elle  fut  maîtrisée  par  la  solennité  de 
l'acte  qui  se  préparait. 

Le  prêtre  s'était  débarrassé  de  son  manteau  ; 
en  surplis,  Fétole  au  cou,  il  déplia  sur  la  table, 


l'immolé  135 

entre  les  flambeaux  allumés,  une  courte  nappe 
miroitante  de  blancheur,  et  sur  ce  corporal  il 
apporta  la  custode  en  forme  de  petit  ciboire  où 
reposait  le  Corps  du  Christ.  Il  s'agenouilla  pro- 
fondément, Daniel  articula  très  haut  le  Confiteor; 
lorsque  le  prêtre  se  fut  tourné  vers  la  malade, 
et  qu'élevant  de  son  côté  l'Hostie  au-dessus  du 
ciboire,  d'un  ton  pénétrant,  miséricordieux,  comme 
s'il  se  fût  offert  lui-même  pour  la  délivrance  du 
monde,  il  eut  prononcé  les  paroles  ineffables  : 
Ecce  A gnusDeû..,Mm,i Rov èvQ  tendit  la  tête  vers  le 
viatique  ;  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'élancer  ;  toute 
son  âme  bondit  dans  la  tension  lumineuse  de  ses 
traits  ;  sa  langue  avide  happa,  pour  ainsi  dire,  le 
Pain  vivant  ;  puis  elle  se  laissa  retomber  sur 
l'oreiller,  les  paupières  closes,  engloutie  en  un 
ravissement  si  profond  qu'elle  ne  sembla  plus 
avoir  conscience  d'elle-même. 

L'abbé  Authelin  et  Daniel  priaient  à  l'écart, 
silencieux  ;  celui-ci  épiait  le  visage  de  sa  mère,  le 
tressaillement  brusque  du  miracle,  l'instant  où 
elle  se  lèverait,  poussée  hors  de  son  lit  par  un 
Souffle  d'en  haut;  ah!  quel  cri  elle  lancerait  : 
Daniel,  je  suis  guérie  !  Il  l'entendait  sortir  de  ses 
propres  entrailles  ce  cri  de  victoire  et  de  rédemp- 
tion. Mais  non,  elle  se  taisait;  même  une  an  ;i  # 
crispait  son  profil  ascétique  ;  ses  mains  croisées 
sur  le  drap  tremblaient,  ses  lèvres  remuaient  dans 
une  oraison  presque  sanglotante. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  prêtre  versa 
au  fond  de  la  custode  un  peu  d'eau,  pour  la  puri- 
fier selon  le  rite,  et  il  fit  boire  à  la  communiante 
cette  eau  qui  avait  eu  comme  le  contact  des  divi- 
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nés  Espèces.  Ensuite,  après  avoir  remis  la  custode 
dans  le  coffret  et  repris  sa  douillette,  il  s'assit  en 
lace  de  l'alcôve,  l'air  jovial  et  jubilant,  à  son 
ordinaire.  Sans  faire  allusion  le  premier  au  mira- 
cle attendu  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  de- 
mande pas  si  vous  êtes  mieux  ;  ma  parole  l  depuis 
l'autre  jour,  vous  avez  repris. 

Elle  répondit,  malgré  elle  presque  souriante,  et 
dominée  par  la  suggestion  de  cette  voix  ronde  et 
mâle,  qui  regorgeait  de  santé  paisible. 

—  Comme  toutes  les  fois  que  je  communie,  j'ai 
un  moment  de  bien-être  ;  mais  jamais  ça  ne  dure, 
et  aujourd'hui  j'avais  la  loi  que  ça  durerait.  Je  le 
sens  bien  maintenant,  je  ne  serai  pas  exaucée. 

—  Qu'en  sais-tu?  objectait  Daniel;  et  il  affec 
tait  une  espérance  que  déjà  il  avait  à  moitié  per- 
due. Nous  ne  sommes  qu'au  matin;  est-ce  que  tu 
peux  connaître  l'heure  de  Dieu? 

—  Non,  mon  pauvre  ami,  je  ne  me  fais  point 
d'illusion.  Tu  n'as  pas  assez  prié  avec  moi.  Et 
puis,  le  docteur  m'a  trop  bien  comprise  :  Je  suis 
de  la  race  des  victimes.  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  J'userais  ma  langue  à  implorer 
Notre-Seigneur  qu'il  ne  m'accorderait  rien  de  ce 
qu'il  accorde  à  tant  d'autres.  Je  l'ai  supplié  des 
années  pour  que  ton  père  fasse  une  bonne  fin,  et 
tu  vois... 

Le  curé  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  se 
passa  les  doigts  sur  le  front,  comme  pour  disc'per 
un  nuage  ;bien  qu'ému, il  prévoyait  chez  sa  péni- 
tente une  explosion  de  larmes,  il  voulut  y  cou- 
per court  avec  rudesse  : 
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—  Ah  1  les  femmes,  les  voilà  bien  !  Vous  vou- 
ciriez  être  servie  à  la  minute,  comme  une  reine, 
faiçe  marcher  le  ciel  et  la  terre  au  doigt  et  à  l'œil  1 

Et,  plus  bénin,  il  poursuivit  : 

—  Marthe,  Marthe,  pourquoi  vous  agitez-vous  ? 
Une  seule  chose  est  nécessaire.  Si  vous  aviez  perdu 
la  foi,  je  comprendrais  cette  désolation.  Mais  Dieu 
est  avec  vous,  il  est  en  vous,  il  vient  vous  trouver 
sur  votre  lit  de  malade,  et  vous  osez  vous  plain- 
dre ?  Est-ce  d'une  femme  raisonnable  ? 

Sa  main  droite  plongea  dans  la  vaste  poche  de 
sa  soutane  qu'il  ramena  sur  lui  en  homme  très  à 
son  aise,  solidement  campé  au  centre  des  choses 
terrestres.  Il  prit  sa  tabatière,  la  secoua  douce- 
ment, et  éleva  une  pincée  de  tabac  jusqu'à  son 
petit  nez  en  as  de  trèfle,  fendillé  de  veines  rubi- 
condes, un  nez  plein  de  finesse  rustique  et  nar- 
quois. Au  même  moment,  Blaisine  apportait  sur 
un  plateau  trois  tasses  de  chocolat  avec  des  tran- 
ches de  pain  grillé. 

—  Vous  osez  vous  plaindre,  reprit  le  curé,  sa 
tabatière  toujours  au  creux  de  la  main, et  je  vous 
trouve  là  dorlotée,  mitonnée,  entournée  de  bonnes 
choses  1  Oh  1  ce  n'est  pas  ce  qui  vous  empêchera 
de  gagner  le  ciel.  Mais  c'est  tellement  relatif,  la 
souffrance  !  Si  vous  pouviez  aller  voir  ce  que  je 
vois,  des  misérables,  des  vrais,  vous  auriez  honte 
de  votre  bien-être...  Oui,  chère  Madame,  vous  êtes, 
da lj  vos  épreuves,  malgré  tout,  une  enfant  gâtée. 

Il  s'installa  devant  le  guéridon,  où  fumait  le 
chocolat  odorant.  Un  menton  bien  modelé,  le  ver- 
nis de  son  teint  augmentaient  la  bonhomie  grasse 
de  sa  personne.  A  travers  les  rideaux  de  la  fenê- 


138  l'immolé 

tre  entreclose  l'azur  blondissant  de  ce  matin;! 
d'automne  coulait  d'un  flot  onctueux  jusqu'au! 
fond  de  la  chambre. 

Réconfortée  par  les  observations  du  prêtre, 
Mm'  Rovère  mangeait,  assise  à  moitié  sur  son  lit. 
Le  bel  appétit  de  l'abbé  Authelin  et  de  Daniel; 
excitait  le  sien;  mais, avec  l'entêtement  des  mala- 
des, elle  revenait  à  ses  anxiétés  mystiques,  les 
approfondissait. 

—  Vous  devriez  bien  m'expliquer  une  chose, 
c'est  comment  il  se  peut  qu'après  avoir  commu- 
nié je  me  retrouve  ensuite  aussi  faible,  aussi  la- 
mentable qu'avant.  Est-ce  naturel  que  le  Sauveur 
ne  me  laisse  aucun  signe  de  son  passage  en  moi  ? 

—  Tu  es  bien  curieuse  aujourd'hui,  fit  Daniel 
qui  lui  rompait  son  pain  dans  sa  tasse,  et,  l'air 
vague,  absorbé,  songeant  visiblement  à  d'autres 
choses. 

—  C'est  vrai,  confirma  le  curé,  vous  vous  cher- 
chez trop  vous-même,  vous  vous  regardez  trop 
souffrir.  Que  voulez-vous  que  je  vous  explique  ? 
Il  est  trop  évident  que  la  grâce  ne  supprime  pas 
notre  faiblesse  ;  saint  Pierre  a  renié,  quelques 
heures  après  la  Cène.  Dieu  s'imprime  en  nous, 
dans  la  mesure  où  cela  lui  convient,  et  où  nous 
sommes  capables  de  porter  son  empreinte.  Le 
sceau  est  parfait;  mais  la  cire  est  imparfaite. 
Croyez-vous,  quand  même,  qu'après  chaque  Com- 
munion, il  ne  se  fasse  pas  en  vous  un  travail 
obscur  de  réparation,  d'accroissement  intérieur 
d'où  vous  puisez  quelquefois  vos  grands  élans  ? 
Vous  vous  plaignez  d'être  de  la  race  des  victimes. 
Mais,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le 
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monde,  d'être  une  hostie.  Job, nu  sur  son  fumier, 
grattant  ses  ulcères  avec  un  bout  de  tuile,  et 
bénissant  Dieu,  était  plus  beau  que  dans  sa  terre 
de  Hus,  avec  ses  fils  et  ses  filles,  ses  trois  mille 
chameaux  et  ses  cinq  cents  ânesses.  En  somme,dans 
ce  bas  monde,  la  queue  du  Dragon  s'allonge,  s'en- 
tortille de  telle  façon  à  travers  l'œuvre  divine 
que  le  bien  sort  du  mal,  le  mal'du  bien,  et  il  fau- 
drait être  plus  fin  que  le  diable  lui-même  pour 
débrouiller  cette  confusion.  Le  plus  simple,  ce  se- 
rait de  prendre  bonnement  la  vie,comme  elle  vient. 

Il  mangeait  sans  hâte,  en  homme  robuste,  selon 
l'habitude  des  ruraux  ;  malgré  sa  culture  sacer- 
dotale et  son  expérience  du  monde, le  montagnard 
beaujolais  persistait  en  ses  manières  un  peu  frus- 
tes; son  œil,  d'un  vert  limpide,  était  resserré, 
perçant  comme  celui  des  gens  qui  vivent  en  plein 
air  ;  sa  bouche,  démeublée  par  devant  d'une  de 
ses  grosses  canines,  offrait  un  sourire  indulgent 
etnaïf.  Ses  paroissiennes  de  Belle  cour  retrouvaient 
en  lui  quelque  chose  des  curés  de  campagne 
qu'elles  recevaient  à  leur  table,  l'été,  dans  leurs 
châteaux.  Mais  il  n'en  savait  pas  moins  tirerd'elles 
pour  ses  œuvres,  souvent,  plus  qu'elles  n'auraient 
voulu.  Dans  le  maniement  des  consciences,  il 
avait  la  main  aussi  sûre  que  le  docteur  Lieuvain 
dans  ses  opérations,  et  aurait  pu  être  un  diplo- 
mate, s'il  n'avait  voulu  rester  prêtre  par-dessus 
tout. 

Avant  de  partir,  il  prisa  encore,  se  moucha  Ion-, 
guement  dans  un  vastemouchoir  jaune  àcarreaux, 
«  une  de  ses  hardes  de  famille»,  comme  il  disait, 
et  qu'il  ne  déployait  que  devant  ses  intimes.  Il 
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laissa,  en  s'en  allant,  à  Mme  Rovère,  avec  l'odeur 
de  son  tabac,  un  effluve  de  joie  salubre,  la  bonne 
âpreté  saine  et  sainte  de  sa  visite. 

Daniel  demeurait  en  proie  à  un  sourd  débat  qui, 
depuis  le  matin,  faisait  osciller  en  un  double 
sens  sa  volonté  :  il  savait  qu'Henriette  et  sa  mère 
devaient  aller  à  lamesse  pontificale  de  Saint-Jean; 
lui-même,  un  enthousiasme  spécieux  l'y  attirait  : 
ce  serait  d'une  splendeur  unique,  cette  assemblée 
d'évêques  et  de  cardinaux,  dans  l'austère  cathé- 
drale, pleine  dépeuple  jusqu'aux  combles, parmi 
la  pompe  du  Sacrifice,  les  grondements  de  l'or- 
gue et  du  bourdon,  en  ce  même  chœur  où,  six 
cent  cinquante  ans  avant,  les  cardinaux  romains 
avaient,  pour  la  première  fois,  porté  le  camail 
et  la  robe  de  pourpre,  jusqu'alors  réservés  aux 
seuls  chanoines  de  Lyon.  Mais  il  sentait  qu'au 
fond  toute  son  impatience  d'assister  à  cette  messe 
n'était  qu'un  désir  extravagant  de  rencontrer  Hen- 
riette, et  il  se  dit  d'abord:  Je  n'irai  pas.  Puis  il 
trouva  son  scrupule  enfantin,  sans  virilité  ;  à  moins 
d'une  coïncidence  fatale,  au  milieu  de  la  ioule 
qui  s'empilerait  dans  les  nefs  et  les  tribunes,  il 
ne  découvrirait  point  celles  qu'il  voulait  éviter, 
et  s'il  se  croisait  avec  elles  à  la  sortie,  il  ferait 
semblant  de  ne  pas  les  voir  :  c'était  bien  simple  ! 

En  attendant,  pour  infléchir  vers  d'autres  ob- 
jets ses  sentiments,  il  écrivit  une  longue  lettre  à 
LéondeBradieu,  qui  voyageait  alors  en  Flandre. 
Léon  était  le  fils  cadet  de  la  comtesse  ;  celle-ci 
s'était  montrée,  après  le  suicide,  pour  Mmo  Rovère, 
une  amie  plus  que  jamais  fidèle  et  compatissante. 
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Toutes  deux,  intimes  depuis  leur  adolescence, 
Bressannes  Tune  et  Fautre,  et  élevées  ensemble 
à  Bourg,  dans  un  couvent  d'Ursulines,  même 
mariées,  ne  s'étaient  point  perdues  de  vue  ;  une 
affinité  d'épreuves  comblait  l'écart  de  leurs  posi- 
tions. Le  comte  de  Bradieu,  un  hobereau  de  dé- 
cadence, grincheux,  avare  en  même  temps  que 
joueur,  par  surcroît,  trompait  sa  femme  avec  des 
gueuses  ;  elle  avait  dû  s'en  séparer,  ayant  déjà 
de  lui  trois  enfants,  ses  deux  fils,  Philippe  et  Léon, 
et  sa  fille  Claire,  laquelle  songeait  à  entrer  au 
Garmel.  Tandis  que  Philippe,  d'un  gros  tempé- 
rament, voulait  être  un  gentilhomme  campagnard, 
ne  comprenait  qu'une  vie  de  chasses,  d'équipées 
tumultueuses,  d'élevage,  de  grande  culture,  Léon, 
comme  sa  sœur,  se  tournait  à  un  mysticisme 
contemplatif.  Il  jouait  de  l'orgue,  s'était  fait  une 
bibliothèque  de  théologie.  Dans  leur  hôtel  à  Lyon, 
rue  Sala,  sa  salle  d'orgue  ressemblait  à  un  ora- 
toire lentement  garni  de  choses  rares,  de  vieilles 
orfèvreries  sacrées,  de  tableaux  et  d'estampes 
qu'il  choisissait  d'après  une  intuition  très  pure 
d'esthète  et  de  croyant.  Il  séjournait  alors  à  Bruges 
et  venait  d'envoyer  à  Daniel  quelques  reproduc- 
tions des  ineffables  Memling  de  l'Hôpital. 

Daniel,  en  lui  écrivant,  s'imbibait  donc  le  cœur 
d'impressions  chastes,  apaisantes  ;  il  pensait  refou- 
ler dans  le  néant  le  souvenir  d'Henriette. 

Cependant,  vers  neuf  heures  et  demie,  quand,  de 
nouveau,  l'appel  des  cloches,  annonçant  la  grand' 
messe,  roula  en  tempête  sur  Lyon,  il  se  leva  sou- 
dain; une  agitation,  semblable  à  un  vertige,  l'ar- 
rachait de  sa  table  ;  il  crut,  une  minute,  que  son 
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sang  se  changeait  en  une  cire  bouillante  dans  ses 
veines  dilatées  ;  le  ciel,  devant  sa  fenêtre,  quoi- 
que devenu  nébuleux,  lui  parut  une  mer  flam- 
bante de  rayons  ;  touiesles  pulsations  éparses  de 
l'immense  joie  liturgique  seprécipitaient  en  sapoi- 
trine,  la  distendaient  à  la  rompre  ;  son  cœur  bon- 
dissait vers  la  cathédrale,  il  se  figurait  voir, 
parmi  les  remous  obscurs  de  la  foule  entrant,  la 
l'orme  radieuse  d'Henriette. 

Pour  se  calmer,  il  laissa  tomber  ses  yeux  sur 
le  Rhône  que,  depuis  trois  semaines,  il  ne  regar- 
dait plus,  qu'il  lui  était  odieux  de  sentir  couler 
à  saporte,  froidement,  intarissablement.  Sa  répul- 
sion fut  la  même  qu'à  son  retour  de  Vienne  ;  sur 
les  eaux  grises, coupées  en  longues  lignes  fugaces, 
il  retrouva  le  cadavre  qui  surnageait.  11  avait 
beau  déplacer  sa  vue  plus  haut,  plus  bas  ;  la  vision 
implacable  se  reformait,  mais  il  ne  cherchait  pas 
à  l'abolir.  La  hantise  de  la  mort  et  de  l'expiation 
dont  il  devait  avoir  sa  part  le  délivra,  pour  un 
moment,  de  sa  ctrûr  en  folie.  Il  réfléchissait  : 
«  Après  tout,  c'est  trop  bête  d'avoir  peur  de  moi- 
même  et  de  vibrer,  comme  une  mandoline,  à 
propos  de  qui  ?  d'une  femme  qui  ne  pense  peut- 
être  pas  à  moi,  une  seconde  toutes  les  vingt-qua-J 
tre  heures!  J'irai  à  Saint-Jean,  et,  si  je  les  rencon- 
tre, je  ne  les  éviterai  même  pasl  » 

Une  cohue  se  pressait  devant  les  portes  de  la 
cathédrale.  Daniel  s'insinua,  non  sans  effort,  grâce 
à  sa  minceur,  jusqu'à  l'escalier  des  tribunes.  Pen- 
dant qu'il  montait,  d'étage  en  étage,  les  marches 
étroites  taillées  en  spirale,  il  aurait  pu  croire  qu'il 
réveillait  de  sa  léthargie  une  antique  tour  close, 
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enchantée.  Les  ronflements  de  l'orgue,  la.  rafale 
des  chants  faisaient  à  peine  tressaillir  d'une  vi- 
bration l'épaisseur  des  pierres.  Aussi,  quand  il 
déboucha  tout  en  haut,  sous  l'arcature  ogivale 
de  la  travée,  et  que,  de  cette  tribune,  il  plongea 
sur  le  vaisseau  profond,  l'énorme  vie  de  l'église 
en  fête  reflua  brusquement  jusqu'à  lui. 

Les  masses  puissantes  delà  maîtrise,  déroulant 
le  Credo,  ralentissaient  leur  psalmodie  snvV  Homo 
factus  est;  toutes  les  têtes  s'inclinaient.  Son  re- 
gard s'élança  vers  le  chœur,  aussi   merveilleux 
d'aspect  qu'une  station  angélique  du  Purgatoire 
de  Dante.  Au  delà  du  maître-autel,  les  surplis 
dos  chantres  s'enflaient  comme  une  mêlée  d'ailes 
ou  une  corbeille  de  lys;  les  tuyaux  de  l'orgue 
miroitaient.  Devant,  sur  le  tapis,  clair  et  pâle, 
où  les  rosaces  du  transept  étendaient  de  vagues 
feux  d'améthyste,  sept  officiants  étaient  assis  de 
front,  couverts  de  chasubles  d'or  ;  derrière  eux 
se  tenaient  sept   porte-cierges  ;  plus  loin  sept 
autres  officiants  en  chasubles  d'or  aussi;  puis  les 
cardinaux  vis-à-vis  de  leur  prie-Dieu:  puis,  sur 
les  côtés,  les  chanoines  dans  leurs  stalles,  l'her- 
mine aux  épaules,  les  évoques  violets,  les  moines 
enrobe  blanche  ou  noire,  les  prêtres  et  les  clercs- 
enfin,  à  droite,  sous  un  dais  d'écarlate,  le  cardi- 
nnl-archevêque,  entre  deux  autres  prélats,  prési- 
dai t,  penchant  sa  tête  coiffée  de  lamitre.  Et  tous  ces 
personnages  étaient  immobiles,  au  repos,  tels  que 
figures  de  Saints  disposées  sur  un  vitrail. 

Daniel  ne  priait  pas,  il  jouissait  éperdument 
de  cette  ordonnance  sacrée  ;  une  telle  ferveur 
éblouie  noyait  son  cœur  et  ses  sens  qu'il  ne  se 


•1  \i  l'immolé 

souvint  même  point  tout  d'abord  de  chercher  s'il 
apercevrait  Henriette. 

L'Offertoire  allait  commencer  ;  le  chœur  s'était 
tu,  l'orgue  seul  jouait  une  Aria  lente,  dont  les 
cadences  se  prolongeaient  comme  les  traînes  des 
cardinaux.  L'archevêque  était  monté  à  l'autel  ; 
tous  les  chanoines,  l'un  après  l'autre,  s'appro- 
chaient de  lui  pour  baiser  l'anneau  de  sa  main. 
Les  officiants,  sous  leurs  chasubles  raidcs, debout, 
développaient  des  évolutions  muettes  autour  des 
degrés,  se  croisaient  obliquement,  se  rejoignaient 
vis-à-vis  du  tabernacle,  s'arrêtaient,  les  paumes 
jointes,  le  coulnfléchi.  Les  encensoirs  s'élevaient 
et  retombaient  d'un  rythme  calme,  leur  fumée 
passait  à  travers  la  buée  des  haleines  de  plus  en 
plus  épaisse.  Devant  cette  majesté  des  rites,  il 
oubliait  la  misère  de  ses  convoitises  ;  une  force 
immuable,  purificatrice  le  sollicitait. 

Soudain,  sans  savoir  pourquoi,  il  retourna  la 
tête  du  côté  du  porche,  où,  en  bas,  malgré  le 
recueillement  des  fidèles,  se  faisait  une  poussée 
continue,  une  oscillation  d'entrants  et  de  sortants, 
et  dans  la  tribune  même  où  il  était,  à  quelques 
pas  en  arrière,  il  vit  Mœe  Saint-Albon  et  sa  fille 
qui  regardaient  vers  lui,  en  regardant  l'autel.  11 
sursauta  ;  un  coup  de  tranchet  au  milieu  du  ven- 
tre l'eût  déchiré  moins  brutalement.  Henriette 
ne  parut  pas  surprise,  elle  sourit  ;  sa  mère  in- 
clina d'un  signe  gracieux  les  touffes  violettes  de 
son  chapeau. 

Daniel,  les  ayant  saluées,  reprit  sa  première 
attitude,  n'eut  pas  l'air  de  s'occuper  d'elles. Mais 
il  ne  pouvait  plus  suivre  avec  émotion  les  phases 
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de  la  Messe  ;  les  chants  eux-mêmes  n'ébranlaient 
que  le  tumulte  de  ses  instincts.  11  sentit  comme 
un  âpre  rut  dans  V Alléluia  du  Messie  d'Haëndel 
farouchement  clamé  par  la  maîtrise,  et  laissa 
passer,  presque  distrait,  un  Sanctus  en  plain- 
chant  grégorien,  d'une  humilité  grave  appropriée 
aux  demi-ténèbres  pénitentes  de  la  cathédrale. 
Pendant  le  silence  prodigieux  de  la  Consécration, 
il  eut  besoin  d'un  effort  pour  être  attentif  à  ce 
qui  se  passait  sur  l'autel,  à  la  Pluie  sanglante 
dont  l'invisible  aspersion  n'arrivait  pas  jusqu'à 
son  âme  assoupie. 

Les  pierres  de  la  grande  nef,  sur  laquelle  il  se 
penchait,  ces  ogives  enfumées  et  grisâtres,  sem- 
blaient lui  faire  honte  de  son  aridité.  Pourquoi 
n'était-ce  pas  lui,  au  lieu  de  sa  mère,  qui,  tout  à 
l'heure,  avait  reçu  le  viatique  ?  Il  était  bien  le 
vrai  malade  ;  et,  surtout,  il  n'appelait  plus  de  tout 
son  désir  le  Guérisseur.  Sourdement,  déjà,  il  con- 
descendait aux  persuasions  de  sa  luxure. 

La  coïncidence,  non  voulue  —  au  milieu  d'une 
foule  pareille,  c'eût  été  inexplicable  —  de  l'arri- 
vée d'Henriette  dans  la  tribune  où  il  était,  avait 
l'air  d'être  combinée  par  un  Pouvoir  malfaisant, 
attentit  à  préparer  la  Chute.  Mais  il  ne  se  débat- 
tait que  d'une  volonté  molle  contre  cet  abandon 
de  lui-même  à  une  tentation  qu'il  croyait  inéluc- 
table ;  il  se  laissait  rouler  dans  les  délices  exté- 
rieures et  le  faste  des  liturgies. 

L'orgue  lui  caressait  les  fibres  avec  des  sons 
voilés,  tremblants,  comme  si  la  pénombre  d'une 
alcôve  eût  flotté  sur  lui.  Lorsque  le  Célébrant 
communia,  ses  yeux,  frappés  d'une  somnolence 
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restèrent  fermés  à  la  consomption  de  l'Hostie  ;  il 
perdait  le  contact  delà  vie  surnaturelle,ne  voyait 
plus  que  les  apparences,  et,  par  une  sorte  de 
sacrilège  inconscient, faisait  de  la  Messe  un  calice 
de  volupté. 

L'office  était  fini  ;  le  porche  ouvert  à  deux  bat- 
tants engouffrait  les  souffles  du  dehors,  le  soleil 
vague  entrait.  La  poussée  des  cloches,  dont  les 
piliers  des  nefs  tressaillaient, couvrait  les  pédales 
de  l'orgue  faisant  tonner  une  grande  fugue  de 
Bach.  Les  clercs,  la  maîtrise, les  chanoines  avaient 
défilé  deux  à  deux,  pontificalement,  tous  avec  la 
même  démarche  balancée,  au  centre  de  la  cathé- 
drale, entre  la  double  masse  des  assistants. 

Les  abbés  mitres  venaient  ensuite,  puis  les 
évêques  ;  les  archevêques  et  les  cardinaux  seuls 
restaient  encore  dans  le  chœur.  A  leur  tour,  ils 
s'ébranlèrent  un  à  un,  commencèrent  à  s'avancer. 
Le  pan  de  leur  robe  traînait  loin  derrière  eux; un 
valet  en  habit  noir  en  soutenait  la  pointe.  Presque 
tous  étaient  d'un  grand  âge,  et  laissaient  voir  de 
lourdes  paupières, des  faces  émaciées,  flétries, mais 
illuminées  en  dedans  d'un  feu  austère  et  doux. 
Les  cardinaux  surtout  semblaient  las  de  leur  pour- 
pre, se  courbaient  en  avant,  les  doigts  étendus 
vers  des  fronts  à  bénir.  Quand  ceux-ci  furent  en 
marche,Daniel  vit  comme  un  lent  ruisseau  d'écar- 
late  brûlante,  qui  dévalait  du  tabernacle  vers  la 
clarté  du  porche.  Exultant  d'une  folie  sensuelle, 
il  se  retourna  du  côté  d'Henriette; elle  s'inclinait 
pour  regarder  ;  il  eut  la  vision  que  cette  nappe 
de  flamme  et  de  sang  se  réfléchissait  sur  ses  joues 
pâles,  et  il  aurait  voulu  y  boire  ce  reflet. 
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Tout  le  monde  sortait  ;  à  la  porte  de  l'escalier, 
il  croisa  les  deux  femmes. 

—  Voulez-vous  passer  devant  nous,  monsieur 
Rovère  ?  fit  M""  Saint-Albon,  avec  le  plus  em- 
miellé de  ses  pieux  sourires.  Si  nous  glissons, 
vous  nous  retiendrez... 

Il  descendit  le  premier  ;  Henriette  le  suivait  ; 
la  mère,  posant  avec  précaution  son  pied  au 
moins  étroit  des  marches  usées  et  tournantes,  leur 
laissait  quelque  avance  sur  elle.  Le  jupon  de  soie 
qu'Henriette  portait  sous  sa  robe  bleu  sombre 
frémissait  aux  oreilles  de  son  guide  ;  ils  se  tou- 
chaient presque  dans  la  spirale  de  leur  descente  ; 
ces  minutes  d'isolement  étaient  pleines  pour  lui 
d  une  jouissance  terrible. 

Au  bas  de  Fétage,  devant  la  terrasse  qui  cou- 
ronne, sur  la  façade,  la  toiture  de  Saint-Jean,  ils 
s'arrêtèrent  jusqu'à  ce  que  Mmo  Saint-Albon  les 
eût  rejoints.  Henriette  ne  disait  rien,  elle  parais- 
sait attendre  qu'il  parlât,  et  se  mordait  les  lèvres, 
dont  il  observa  la  rougeur  sèche  dardée  dans 
une  chair  aussi  mate  que  les  grosses  fleurs  d'un 
magnolia  : 

—  Etaient-ils  admirables,  ces  cardinaux  !  dit-il 
pour  rompre  l'embarras  de  leur  silence. 

—  Vous  trouvez  ?  ils  sont  bien  vieux  1  On  aurait 
dit  une  procession  de  squelettes.  Et  les  braves 
gens  s'étonnent  que  l'Eglise  décline,  quand  elle 
est  menée  par  des  fantômes  1 

—  Ils  sont  peut-être  plus  vivants  que  nous. 

—  Tiens  !  Comment  ça  ! 

Elle  haussa  les  sourcils  avec  étonnement,  fit  une 
moue  d'insouciance  et  pirouetta  vers  l'escalier 
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d'où  sa  mère  débouchait,  haletante,  l'air  maussade. 
Mm#  Saint-Albon  qui  avait  un  commencement  de 
vertige,  voulut  faire  halte  au  grand  air,  sur  la 
terrasse  ;  Daniel  les  accompagna  un  instant.  Il 
disait  à  Henriette  son  émotion  aux  premières  notes 
de  Y  Alléluia  du  Messie:  c'était  une  de  ces  choses 
qu'on  réentendrait  durant  l'éternité!  Elle  répon- 
dit en  toute  apparence  de  camaraderie  ingénue  : 

—  Je  dois  avoir  la  partition  transcrite  ;  si  vous 
voulez  venir  un  de  ces  soirs,  je  vous  jouerai  le 
chœur  au  piano. 

Le  remerciement  de  Daniel  fut  évasif  ;  cette 
invitation,  si  simple  dans  sa  hardiesse  qu'elle  pût 
être  entre  voisins,  empruntait  des  circoustances 
une  bizarrerie  ;  car  Henriette  le  savait  cloîtré  en 
son  deuil,  répugnant  à  toute  diversion.  Malgré  la 
perspective  enivrante  qu'elle  lui  offrait,  il  ne  con- 
sentait pas  encore  à  la  débâcle  de  sa  vie  chaste. 

Cependant  M™*  Saint-Albon  mit  l'entretien  sur 
«  cette  pauvre  Mm8  Rovère  »,  s'informant  si  «  elle 
avait  enfin  obtenu  la  grâce  tant  demandée  ».  Elle 
irait,  d'ailleurs,  entre  cinq  et  six,  avec  Henriette, 
lui  dire  «  un  petit  bonjour  ».  Elle  parlait  haut  à 
l'intention  des  gens  qui  circulaient  près  d'eux  ;  sa 
bouche,  en  cul-de-poule,  tendue  sur  de  fausses 
dents,  arrondissait  un  sourire  précieux,  patelin, 
rétréci.  Avec  ses  joues  fondantes,  sa  manière  féline 
de  cligner  des  yeux,  son  nez  tombant  qui  lui  par- 
tageait la  figure  comme  un  bec,  elle  paraissait  plu- 
tôt la  duègne  que  la  mère  de  sa  fille,  et  Daniel 
l'eût  prise  en  exécration,  si  la  réalité  de  cette 
confite  personne  ne  se  fût  aux  trois  quarts  consu- 
mée dans  la  vapeur  d'encens,  où,  près  d'elle,  il 
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voyait  nager  Henriette.  Aussitôt  dehors,  il  les 
quitta.  En  femme  adroite,  Mmo  Saint-Albon  n'in- 
sista point  pour  le  retenir. 

Hâtif,  il  s'en  allait,  enflé  d'une  joie  puérile,  sans 
se  demander  pourquoi  son  sang  le  portait  si  léger. 
Il  plaisait  à  Henriette,  c'était  trop  évident,  et  la 
simple  possibilité  d'aller  chez  elle,  de  se  mêler  à 
l'intime  de  son  existence  accélérait  en  lui  la  fer- 
mentation du  désir. 

Ses  yeux,  brusquement  lucides,  teignaient  de 
couleurs  neuves  et  exaltées  les  choses  ternes  qu'il 
traversait.  Du  pont  Tilsitt,  la  Saône,  ce  canal  sta- 
gnant, d'un  vert  opaque,  oscillant  entre  les  parois 
noircies  des  quais,  lui  sembla  telle  qu'une  masse 
de  jaspe  liquide  ;  il  comprit  la  beauté  secrète, 
l'âme  somnolente  d'une  rivière  qui  traîne  sous  les 
plis  de  ses  eaux  lourdes  la  mélancolie  des  siècles 
éteints,  tout  le  vieux  Lyon  qu'elle  a  miré.  Elle 
répétait  encore,  de  même  qu'autrefois,  entre  des 
formes  de  nuées  dissoutes,  les  tours  trapues  de 
Saint-Jean  et  des  façades  de  maisons  étroites  avec 
des  fenêtres  à  meneaux,  arehaïquement  tassées 
contre  la  colline. 

En  amont,  sur  la  rive  gauche,  était  amarré  un 
chaland  noir,  à  la  toiture  inclinée  faite  de  planches 
mal  jointes;  par  une  embrasure, une  femme  allon- 
gea son  bras  nu,  pour  saisir  au  dehors  un  filet 
pendant.  Au  delà,  vers  le  pont  du  Change,  la  courbe 
du  quai,  resserrée  par  la  pente  bruineuse  de  la 
Croix-Rousse, présentaitun  fourmillement  de  toits, 
une  moisson  de  cheminées  que  les  deux  flèches  de 
Saint-Nizier  libéraient  de  leur  pesanteur. 

Daniel  tenait  là,  condensé  dans  un  regard,  le 
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tœxiT  de  la  ville,  le  centre  nourricier  de  la  rucl  ; 
la  rumeur  ouvrière  qui  lui  arrivait  jusque  des  Ter- 
reaux se  mêlait  à  son  enthousiasme  liturgique  et  à 
son  effervescence  charnelle.  Toutes  ses  sensations 
étaient  transposées  à  un  tel  diapason  d'ivresse  que 
même  les  cloches  des  bateaux-mouches  s'emplis- 
saient pour  son  oreille  d'une  douceur  fami- 
lière. 

Une  fois  rentré,  il  fit  à  M"'  Rovère  un  opulent 
récit  de  ce  qu'il  avait  vn  à  la  cathédrale  ;  mais  il 
ne  glissa  qu'un  mot,  à  la  fin,  de  sa  rencontre  avec 
les  dames  Saint-Albon,  comme  ayant  presque  ou- 
blié l'incident  minime  ;  cette  crainte  de  se  trahir 
était  l'indice  d'une  passion  déjà  opprimante. L'idée 
fixe  gagnait  sur  lui. 

Le  même  jour,  à  l'heure  dite,  Henriette  et  sa 
mère  parurent.  Elles  étaient  montées  sans  cha- 
peau, apportant  toutes  deux  «  leur  ouvrage  >►. 
Quelques  minutes  après  leur  entrée,  Daniel  passa 
dans  îa  chambre  de  la  malade  ;  il  ne  voulait  plus 
se  souvenir  que,  le  matin  même,  il  s'était  juré 
d'être  invisible  chaque  fois  qu'elles  reviendraient. 
Mme  Saint-Albon  tricotait  des  ba3  pour  les  orphe- 
lines de  la  rue  Bourgelat  ;  sa  fille  commençait 
un  dessus  de  lit  en  dentelle  Renaissance. 

Elle  porta  sur  Daniel  un  coup  d'œil  sourde- 
ment ivre  d'une  admiration  amoureuse.  Il  était 
beau  en  effet,  plus  beau  qu'avant  son  deuil.  La 
douleur  avait  mûri  et  virilisé  ses  traits  ;  une  dou- 
ble ressemblance,  de  mieux  en  mieux  fondue,  s'y 
épurait:  il  tenait  de  M.  Rovère  le  front  vaste,  les 
arcades  saillantes,  la  forte  ossature  de  l'angle  fa- 
cial ;  mais,  de  sa  mère,  la  courbe  d'un  nez  aux 
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ailes  diaphanes,  une  bouche  menue,  suave  et  ar- 
dente, la  môme  que  laissait  voir,  dans  un  pastel 
pendu  à  droite  de  la  cheminée,  un  de  ses  ancê- 
tres, gentilhomme  à  perruque  poudrée,  d'un  pro- 
fil presque  féminin.  Un  éblouissemcnt  d'amour 
et  d'intelligence  descendait  de  ses  yeux  sur  sa 
face  et  jusque  dans  les  boucles  finement  annelées 
de  sa  barbe. 

Il  s'assit  près  d'Henriette,  la  regardait  passer 
son  aiguille,  nouer  les  fils,  entrelacer  les  jours, 
d'une  main  égale,  indolente,  ne  paraissant  point 
s'appliquer  à  ce  qu'elle  faisait  : 

—  Je  vous  admire,  dit-il,  comme  si  vous  parliez 
devant  moi  une  langue  inconnue  et  merveilleuse 
que  je  ne  pourrai  jamais  comprendre. 

Elle  releva  la  tête,  éclata  de  rire.  M—  Rovère 
qui,  accoudée  sur  son  lit,  la  suivait  vaguement 
dans  son  travail,  rit  à  son  tour;  d'un  ton  gai,  car 
elle  souffrait  moins  cet  après-midi  : 

—  Tu  n'as  pas  plus  que  moi,  mon  garçon,  le 
don  des  travaux  manuels.  Je  me  souviens,  que, 
lorsque  j'étais  petite,  avec  mes  sœurs,  à  Tossiat, 
et  qu'il  pleuvait,  ma  mère  nous  faisait  prendre 
notre  feston  et  ranger  en  cercle  autour  d'elle  ; 
alors,  je  la  suppliais  de  nous  raconter  des  his- 
toires; et,  pendant  qu'elle  les  trouvait  dans  sa 
tête  en  nous  les  racontant,  elle  ne  voyait  plus  que 
je  tenais  mon  aiguille  en  l'air,  et  que  le  feston 
n'avançait  pas. 

—  Ma  fille,  remarqua  M"9  Saint-Albon,  est  ar- 
tiste en  tout  ;  j'ai  voulu  qu'elle  soit  complète, 
Pour  la  broderie,  elle  a  suivi,  deux  ans,  à  Alger. 
un  cours  où  il  n'v  avait  (me  des  jeunes  filles  èien9 
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elle  sait  faire  les  broderies  mauresques,  ces  bro- 
deries qui  n'ont  ni  envers  ni  endroit... 

—  Vous  avez  été  à  Alger?  lui  lança  Daniel 
étourdiment  ;  en  venant  de  là-bas,  Lyon  a  dû  vous 
être  atroce!  Vivre  sans  soleil  six  mois  de  Tannée  1 

La  réflexion  sembla  l'interloquer;  mais,  se  res- 
saisissant : 

—  Nous  n'en  avons  eu  que  trop,  du  soleil  ;  je 
ne  pouvais  plus  supporter  cette  grande  lumière  ; 
pour  mon  système  nerveux  le  Midi  ne  me  valait 
rien. 

—  Moi,  le  Midi  m'allait  ;  il  faudra  bien  que  j'y 
retourne  un  jour  ou  l'autre  ;  je  suis  née  dans  le 
feu  et  je  mourrai  dans  le  feu. 

Cette  phrase,  Henriette  la  commença  de  sa  voix 
d'habitude,  paresseuse  en  ses  intonations,  un  peu 
zézayante,  acidulée  d'un  accent  algérien;  mais 
les  derniers  mots  tremblèrent  dans  son  larynx 
avec  une  sorte  d'étrangeté  fatidique.  Gomme  il 
lui  parlait  de  la  Provence  méditerranéenne  qui 
devait,  pensait-il,  ressembler  beaucoup  à  l'Afri- 
que, elle  s'arrêta  de  travailler  et  fit  avec  son  ai- 
guille un  mouvement  nerveux  de  dédain  : 

—  Auprès  de  l'Afrique,  la  Provence,  non,  ça 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vu.  Quand  on  vient 
d'Alger,  la  mer  de  Marseille,  c'est  aussi  pâle  que 
le  Rhône  un  jour  de  brouillard. 

Il  changea  de  sujet  ;  le  nom  du  Rhône  avait 
jeté  sur  la  figure  de  sa  mère  un  pli  d'amertume. 
Mais,  du  Midi,  il  passa  sur-le-champ  au  souvenir 
de  son  amiJFélix  Hermès,  dont  il  entama  lalouange. 
Henriette  ne  le  connaissait  même  pas  de  réputa- 
tion. En  fait  d'art^  la  musique   seule  lui  disait 
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quelque  chose,  et,  par  une  inconséquence,  elle 
n'aimait  que  les  musiciens  du  Nord,  elle  raffolait 
de  Schumann,  de  Grieg,  de  Wagner. 

—  Hermès,  poursuivait  Daniel,  sera  grand 
comme  les  plus  grands  de  notre  génération.  Vou- 
lez-vous voir  une  de  ses  œuvres  ? 

—  Je  veux  bien,  fit-elle  sans  trop  d'enthou- 
siasme. 

Et  elle  le  suivit,  tout  à  côté,  au  salon. Les  meu- 
bles, depuis  deux  mois,  étaient  restés  couverts 
de  leurs  housses  ;  il  y  pesait  cette  tristesse  froide 
des  pièces  où  l'on  n'entre  plus.  Dans  le  fond,  les 
portes  d'une  grande  alcôve  s'entre-bâillaient. 

—  Mon  père  couchait  ici,  fit  Daniel  à  mi-voix. 

—  Ah  I  répondit -elle  d  un  air  de  surprise,  et 
obscurément  troublée. 

Quelque  chose  du  mort  persistait  dans  l'air 
qu'il  avait  respiré  ;  sa  chaise  était  encore  devant 
son  bureau  ;  sur  une  étagère  des  papiers  en  ordre 
s'espaçaient  ;  un  journal,  plié  par-dessus  les  autres, 
portait  la  date  du  10  août,  et  c'était  celui  que  son 
fils  lui  avait  vu  lire  à  Saint-Irénée,  après  le  der- 
nier repas. 

Eprouvait-elle  un  malaise  de  ce  vague  contact 
avec  le  suicidé  ?  En  tout  cas,  sitôt  là,  elle  cher- 
cha des  yeux  l'œuvre  d'Hermès.  Daniel  la  condui- 
sit vers  une  armoire  en  bois  fauve,  coupée  dans 
le  style  italien,  portant,  entre  les  volutes  de  sa 
corniche,  un  masque  sculpté  de  Satyre  qui  riait 
d'un  rire  presque  satanique  ;  quatre  vantaux  rec- 
tangulaires la  partageaient  ;  sous  le  bosselage  de 
chacun  d'eux,  une  figure  de  femme  était  modelée, 
l'allégorie  d'une  des  saisons,  dont  deux  surtout, 
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l'Eté  brandissant  sa  gerbe  et  l'Automne  vautré 
dans  les  grappes,s'animaient  d  une  ingénuité  d'al- 
lure extraordinaire.  Daniel  avait  acheté  ce  meu- 
ble à  Hermès  pour  lui  venir  en  aide,  un  jour  que 
celui-ci  était  à  court  d'argent;  et  afin  de  lui  en 
payer  le  premier  acompte,  il  avait  tout  bonne- 
ment mis  sa  montre  en  gage  : 

—  J'aurais  mieux  aimé  autre  chose, expliquait- 
il  à  Henriette,  que  ce  lieu  commun  de  beauté 
païenne.  Mais  voyez  comme  c'est  souple  et  joyeux, 
comme  le  bois  s'est  fait  chair  î  Et  il  l'avait  fabri- 
quée en  s'amusant,  à  ses  heures  perdues  ! 

Henriette  était  moins  attentive  aux  sculptures 
de  l'armoire  qu'à  celui  qui  les  lui  montrait  ;  de 
biais,  à  contre-jour  devant  lui,  elle  passait  sa 
main  sous  la  boucle  d'orfèvrerie  de  sa  ceinture, 
la  remontait.  Lui,  en  pleine  clarté,  il  appuyait 
sur  elle  la  morsure  d'un  regard,  à  son  insu,  dévo- 
rateur.  Comme  toutes  les  fois  qu'un  sentiment 
énergique  l'agitait,  ses  pupilles  s'agrandissaient 
jusqu'à  couvrir  toute  la  rondeur  de  l'iris;  son 
œil  alors  n'était  plus  qu'un  orbe  noir,  émettant 
des  étincelles,  et  André  Marc  lui  avait  souvent 
dit  qu'en  ces  moments-là  il  souffrait  d'être  auprès 
de  lui  autant  qu'au  contact  d'une  pile  trop  char- 
gée. 

Henriette  ne  souffrait  pas,  elle  se  dilatait  sous 
cette  exaltation  vibrante  qu'elle  provoquait.  Une 
ombre  tombait  de  ses  cils  vers  ses  joues  un  peu 
enflammées.  Le  soir,  autour  d'eux,  poudroyait. 
Ils  étaient  à  un  pas  l'un  de  l'autre,  leurs  halei- 
nes se  mêlaient  ;  un  simple  geste  les  eût  abîmés 
dans  un  embrassement.  Mais  ce  geste,  Daniel  ne 
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voulait  pas  le  faire,  il  croyait  encore  qu'il  ne  le 
ferait  jamais  ;  se  leurrant  d'une  fantasmagorie 
d'art,  il  s'étourdissait  de  paroles  vaines,  et  ne 
voyait  plus  la  vérité  de  sa  faiblesse. 

Avant  de  quitter  le  salon,  Henriette  s'arrêta 
devant  une  des  deux  grandes  glaces  qui  se  fai- 
saient vis-à-vis  ;  elle  étira  son  corsage,  tapota  de 
ses  doigts  les  cheveux  bouffants  de  ses  tempes. 
Derrière,  Daniel  voyait,  dans  l'autre  glace,  la 
forme  flottante  de  la  jeune  fille  se  répéter  en  une 
enfilade  de  salons,  toujours  diminuant  jusqu'à 
une  profondeur  crépusculaire  au  delà  de  laquelle 
il  ne  la  distinguait  plus  ;  là-bas,  tout  au  fond, 
devant  une  dernière  glace  illusoire,  une  Hen- 
riette lointaine  vacillait  ;  et,  d'elle  à  lui,  il  avait 
la  sensation  d'un  espace  inappréciable  qu'il  ne 
pouvait  franchir... 

Trois  jours  après,  au  moment  où  il  rentrait  pour 
souper,  M"80  Saint-Albon  et  sa  fille  le  rencontrèrent 
à  la  porte.  Négligemment,  Henriette  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  j'ai  retrouvé  tout  à  l'heure  la 
partition  du  Messie  ;  si  vous  avez  une  minute  ce 
soir,  voulez-vous  venir  ?  J'essaierai  de  vous  en 
donner  une  idée. 

Ce  fut  prononcé  d'une  façon  si  simple  qu'avant 
d'avoir  pu  réfléchir,  il  accepta.  Il  ressongea  en- 
suite qu'Henriette,  la  première,  et  non  Mme  Saint- 
Albon,  l'invitait  ;sa  vanité  masculine  en  fut  cha- 
touillée ;  le  désir  ne  l'égarait  pas  encore  au  point 
d'être  inconscient  du  péril  où  il  s'engageait  ;mais, 
à  supposer  qu'on  essayât  de  l'induire  en  quelque 
guêpier,  il  3e  jugeait  assez  fort  pour  se  retirer 
à  temps. 
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En  soupant  aui^rès  de  sa  mère,  il  lui  racont 
rinvitatiôn. 

—  Tu  as  refusé,  bien  entendu  ? 

—  Non,  c'est  sans  importance  ;  tu  n'en  es  pas 
j'imagine,  à  trouver  indécent  qu'on  fasse  ou  qu'on 
entende  de  la  musique,  quand  on  est  en  deuil  l 

—  Je  n'aime  guère  te  voir  aller  chez  elles  ; 
Henriette,  malgré  tout,  ne  me  revient  pas. 

—  Moi,  c'est  la  mère  qui  ne  me  reviendrait 
pas,  répliqua-t-il  avec  un  sourire. 

Elle  cessa  d'insister,  d'autant  qu'elle  se  mou- 
rait de  sommeil. 

Blai-sine  emporta  la  lampe  et  posa,  près  du 
lit,  une  veilleuse,  car  Mm*  Rovère,  comme  beau- 
coup de  malades,  ne  pouvait  dormir  sans  un  peu 
de  lumière  à  côté  d'elle.  Il  resta  seul,  un  moment 
dans  l'ombre,  au  fond  de  cette  chambre  de  dou- 
leur. Sur  l'oreiller,  sa  mère  endormie  avait  un 
visage  de  cire  tellement  défait  que,  morte,  elle 
n'aurait  pu  en  changer  ;  le  bord  de  ses  grandes 
paupières  et  ses  lèvres  semblaient  se  décompo- 
ser dans  une  noirceur  vineuse.  A  ce  spectacle, 
ses  idées  de  sacrifice  le  ressaisirent  ;  de  nou- 
veau, il  dédaignait  les  illusions  de  ses  convoitises  ; 
pour  un  rien,  il  ne  serait  pas  descendu  chez  les 
dames  d'en  bas. 

Il  descendit  pourtant,  et^cefut  Henriette  elle- 
même  qui  vint  ouvrir.  Quand  elle  lui  tendit  la 
ma:n,  tous  les  bracelets  enfilés  à  son  poignet  tin- 
tèrent. Ses  bras  nus  sortaient  de  manches  éva- 
sées, et  sa  blouse  sombre  s'échancrait  en  haut 
pour  laisser  s'arrondir  la  plénitude  de  son  cou 
planté  comme  celui  d'une   Aphrodite   syrienne. 
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Au  premier  abord  il  entra  dans  une  trouble 
féerie.  La  lampe,  suspendue  au  milieu  du  vesti- 
bule, une  lampe  arabe,  pointue  par  le  bas,  en 
forme  d'oeuf,  distillait  d'un  treillis  de  cuivre, 
incrusté  de  verres  peints,  une  demi-clarté  rouge 
et  verte  sur  des  portières  persanes  où  des  oiseaux, 
d'or  fané,  érigeaient  leurs  ailes.  Il  crut  qu'elle 
ie  conduisait  à  un  boudoir  de  courtisane.  Mais 
ces  splendeurs,  reliques  probables  de  leurs  années 
d'Algérie,  s'arrêtaient  à  l'antichambre.  Il  trouva, 
dans  le  salon,  un  intérieur  placide  et  modeste. 
Mm0  Saint-Albon,  assise  près  d'une  lampe,  lisait 
son  journal.  Un  plateau,  avec  des  tasses,  était 
préparé  pour  le  thé.  Elle  se  leva,  très  cérémo- 
nieuse, et  lui  avança  un  fauteuil  Empire,  propre, 
quoique  déteint,  ancêtre  dépaysé  parmi  des  siè- 
ges et  des  bibelots  plus  modernes  en  leur  insi- 
gnifiance. 

Il  dut  avaler  quelques  minutes  les  compliments 
de  la  duègne,  ses  papotages  sur  les  choses  du  quar- 
tier et  de  la  maison. 

Henriette  semblait  nerveuse  ;  elle  ne  s'était  pas 
assise,  elle  avait  entr'ouvert  la  fenêtre,  bien  que 
M"1'  Saint-Albon  se  fût  exclamée  «  qu'elle  allait 
faire  entrer  les  moustiques  »,  et  regardait  au  de- 
hors. 

La  lune,  en  son  plein,  difforme  et  sans  rayons, 
telle  qu'un  sac  de  soufre,  surgissait.  Bientôt  sa  face 
brûlante  se  réfléchit,  brisée,  sur  le  courant  du 
fleuve  ;  un  îlot  noir  coupait  les  scintillations,  à  la 
pointe  duquel  des  hommes  agenouillés,  courbes 
vers  l'eau,  s'agitaient  dans  une  besogne  fantasti- 
que) comme  s'ils  eussent  trié,d'un  puits  bouillon- 
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nant,  l'or  écumeux  qui  tournoyait.  Daniel  aperce- 
vait obliquement  la  fenêtre,  et,  au  delà  d'Henriette 
immobile,  le  long  des  platanes,  le  frétillement  du 
Rhône  sous  la  lune.  Ce  fut  la  première  minute, 
depuis  le  suicide,  où  il  put  fixer  sans  horreur  l'ho- 
rizon fluvial. 

Henriette  rentra  jusqu'au  milieu  du  salon,  s'éten- 
dit dans  une  bergère,  et,  haletant  un  peu: 

—  On  suffoque  ce  soir,  je  voudrais  que  les  murs 
éclatent,  pour  que  l'air  vienne  à  flots. 

—  Quand  tu  seras  dans  le  purgatoire,  morigéna 
sa  sainte  femme  de  mère, tu  regretteras  notre  en- 
tresol. 

—  Dans  le  purgatoire!  tu  devrais  dire  en  enfer; 
le  purgatoire  est  trop  anodin  pour  moi. 

Elle  nouait  ses  mains  derrière  sa  tête,  et,  ren- 
versée, croisant  les  cuisses,  faisait  valoir  la  magni- 
ficence de  son  corps  ;  son  pied  droit  se  balançait 
d'un  mouvement  rapide  et  provocant.  Agacé  de 
leur  badinage  à  propos  de  réalités  formidables, 
Daniel  détourna  la  conversation  : 

—  Vous  ne  sortez  jamais  le  soir,  même  en 
été? 

— A  Alger,  oui,  s'empressa  de  répondre  Mm,Saint- 
Albon;nous  avions  d'excellents  concerts,au  square 
Bresson,  très  suivis  de  la  bonne  société;  nous  y 
étions  assidues  ;  mais  ici,  et  depuis  la  mort  de 
mon  pauvre  mari,  nous  ne  bougeons  plus  guère. 

En  nommant  son  «  pauvre  mari  »,  elle  haus- 
sait un  doigt  élégiaque  vers  une  peinture  à  l'huile, 
le  portrait  d'un  petit  garçon,  frisé,  en  jupe,  qui 
serrait  une  trompette  dans  sa  main. Daniel  se  te- 
nait à  quatre  pour  ne  t>as  rire. Saisissant  une  diver- 
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sion,  il  pria  Henriette  de  lui  jouer  ce  qu'elle  lui 
avait  promis.  Elle  ouvrit  son  piano,  promena  ses 
doigts  sur  les  touehes,  déposa  ses  bracelets,  feuil- 
leta deux  ou  trois  partitions  ;  puis,  se  retournant 
vers  lui  : 

—  Tenez-vous  à  de  i'HaSndel  ?  Au  piano,  les 
chœurs  ne  rendent  pas  grand'chose;  sauf  VA  lle- 
luia>  le  Messie  me  fait  bâiller  comme  un  prêche 
assommant. 

—  Jouez-moi  ce  que  tous  voudrez,  répondit -il, 
le  menton  dans  sa  main,  en  une  posture  d'attente. 

11  se  rendait  compte  que  c'eût  été  une  profa- 
nation de  mêler  de  la  musique  d'église  aux  phil- 
tres tentateurs  qu'Henriette  lui  amalgamait. Mais 
que  voulaient  dire  ses  variations  d'enfant  gâtée  ? 
n'était-ce  là  qu'un  manège  d'audacieuse  coquet- 
terie? 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'approfondir 
cette  obscurité  tourmentante.  Subitement,  elle 
s'était  mise  au  clavier,  et  de  même  qu'elle  eût  em- 
poigné à  cru  le  dos  d'un  étalon, jouant  par  cœur, 
elle  s'emballa  dans  un  motif  sauvage.  A  sa  main 
gauche  grondait  un  trait  continu, palpitation  d'har- 
monies dissoutes,  tandis  que  l'autre  martelait  par 
d'impérieux  accords  une  phrase  béante  d'un  amour 
irrassasiable.  Daniel  enlevé,  culbuté  sous  cette 
houle  de  sons,  voulait  réagir,  suivre  et  compren- 
dre l'idée  musicale.  Malgré  lui,  sa  pensée  se  dis- 
persait avec  les  rafales  vibrantes  ;  l'ouragan  sonore 
lui  semblait  sortir  des  nerfs  et  des  organes  mêmes 
d'Henriette.  Elle  avait  un  jeu  saccadé,  un  peu  tré- 
pidant, mais  se  projetait  dan3  une  exécution  fou- 
gueuse, y  déchargeait  de  folle»  puissances  magné- 
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tiques,  et,  plus  le  morceau  avançait, plus  l'ivresse 
dont  elle  attisait  son  auditeur  fulgurait  de  ses 
doigts  chantants. 

Il  ne  résista  plus,  il  sauta  sur  la  croupe  de  la 
Chimère  qu'il  voyait  bondir  dans  Forage  des  mé- 
lodies. Où  était-il  ?  Le  salon  s'était  évanoui,  la 
duègne  avait  éteint  ses  prunelles  de  chatte  ;  Hen- 
riette dans  ses  bras,  il  chevauchait  au  milieu  d'es- 
paces flagellés  de  lueurs,  semblables  à  l'infini 
poudroiement  lunaire  qui,  devant  la  fenêtre,  com- 
blait les  gouffres  de  la  nuit.  Le  chant,  par  inter- 
valles, se  calmait  :  ils  traversaient  une  forêt  d'as- 
tres ;  des  coussins  de  nuées  s'étendaient  sous  eux; 
au  bord  des  horizons,  un  souffle  agitait  de  lon- 
gues fleurs  ouvertes  ;  des  voix  tintaient,  solennel-  I 
les  comme  le  silence.  Puis,  la  fureur  du  mouve- 
ment recommençait.  Daniel  roulait  hors  du  temps,  | 
à  travers  l'indéterminé  des  songes. 

Mais,  avant  que  le  piano  se  tût,  il  revint  à  la 
notion  de  ce  qui  l'entourait.  Mœo  Saint- Albon  qui  fr 
s'était,  en  effet,  éclipsée,  avait  reparu,  une  théière  } 
à  la  main.  11  considérait  Henriette  aux  prises  avec  t 
le  clavier,  ses  poignets  infléchis,  ses  doigts  pétris- 
sant les  touches,  et,  à  chaque  élan  qu'elle  s'im- 
primait, le  sourd  frémissement  de  son  dos,  la  vi- 
bration de  ses  cheveux;  et  de  plus  en  plus,  il  le 
comprenait  :  par   le  truchement  d'une  musique 
effrénée,  elle  se  jetait  à  lui.  Chaque  phrase  lui  di- 
sait :  Je  suis  à  vous,  c'est  ma  chair  qui  se  mêle- 
la  vôtre,  c'est  mon  âme  qui  vous  tient. Chaque  note 
enfonçait  au  vif  de  son  être  la  transfixion  d'une 
blessure  cuisante  et  pourtant  suave  à  en  mourir. 

De  cette  heure,  le  démon  des  joies  luxurieuses! 
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était  maître  de  son  vouloir  ;  intérieurement,  sa 
chute  était  consommée. 

Aussitôt  que,  le  morceau  fini,  elle  se  lut  tournée 
de  son  côté,  il  s'approcha,  lui  prit  la  main  en  la 
remerciant  de  la  grande  émotion  qu'il  lui  devait. 
Sa  main  brûlait  :une  sueur  parfumée  brillait  sur 
son  cou. 

11  lui  demanda  de  qui  était  cette  musique  déli- 
rante qu'elle  avait  jouée. 

—  Une  Fantaisie  de  Schumann;  n'est-ce  pas  que 
c'est  prodigieux  ?  Ce  soir,  je  l'ai  assez  bien  sous 
les  doigts. 

—  De  Schumann  ?  Je  m'en  suis  douté.  Il  n'y  a 
que  lui  pour  amplifier  à  ce  degré  la  volupté  dans 
la  douleur.  Mais  savez-vous  que  vous  le  jouez 
d'une  manière  unique?  Ce  ruissellement  abstrait 
de  vie  passionnée,  vous  en  faites  comme  une  nuit 
d'Afrique,  fastueuse  et  haletante,  dénouant  sur  la 
mer  sa  chevelure  de  constellations,  laissant  cou- 
ler de  ses  doigts  d'escarboucles  une  poussière  de 
i  as  min. 

—  Elle  pourrait  gagner  beaucoup  d'argent,  gla- 
pit M"'  Saint-Albon  qui  soupira.  Tu  es  trop  pares- 
seuse, vois-tu,  tu  ne  travailles  que  quand  la  tête 
te  chante.  Tu  devrais  te  rappeler  ce  que  te  répé- 
tait ton  professeur  d'Alger,  M.  Ricopa:  De  l'es- 
prit de  suite,  mademoiselle,  de  l'esprit  de  suite  ! 
Et  vous  iriez  loin,  même  très  loin.  —  Voulez-vous 
du  rhum  dans  votre  thé,  monsieur  Rovèi    ? 

Henriette  s'était  levée,  s'en  était  allée  sur  le  bal-* 
con  pour  ne  pas  écouter  les  doléances  de  sa  mère, 
car  en  mainte  occasion  elle  lui  marquait  un  singulier 
mépris.  Tout  à  coup  elle  vint  à  un  rosier  en  bou- 
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tons,  brisa  une  tige  et  poussa  un  léger  cri  de  souf- 
france ;  elle  s'était  déchiré  un  doigt.  Tandis  que, 
revenue  sous  la  lampe,  l'index  en  Fair,  elle  exa- 
minait l'écorchure,  au  bord  de  la  fente  vermeille, 
une  goutte  de  sang,  traversée  par  la  lumière  et 
qu'elle  ne  se  pressait  point  d'essuyer,  s'allongea, 
pendit  un  instant  comme  une  poire  de  rubis  : 

—  Je  voulais  vous  jouer,  dit-elle  sans  s'émou- 
voir, quelque  chose  de  mieux  encore  que  le  Schu- 
mann,  la  mort  d' Yseult, dans  Tristan;  mais  j'en- 
sanglanterais les  touches... 

On  prit  le  thé;  Daniel  resta  jusqu'à  dix  heures, 
fut  d'un  entrain  exorbitant  et  promit  de  redes- 
cendre trois  jours  après  ;  il  tenait  à  la  mort 
d' Yseult! 

Ces  trois  jours  s'éternisèrent  pour  lui  dans  un 
désarroi  de  sentiments  où  il  ne  se  reconnaissait 
plus.  L'action  fascinatrice  d'Henriette  se  déve- 
loppait au  plus  profond  de  sa  substance,  y  éten- 
dait ses  racines,  ne  lui  laissait  plus  coordonner, 
en  dehors  d'elle,  les  mouvements  de  sa  vie  inté- 
rieure. Ses  attitudes  de  l'autre  soir,  ses  moindres 
mots,  les  détails  de  sa  personne,  il  se  les  ressas- 
sait par  une  reproduction  d'abord  inconsciente, 
puis  exagérée,  insatiable.  11  ne  doutait  pas  de 
trouver  en  elle  une  amoureuse  à  sa  taille,  qui 
répondrait  à  toute  sa  puissance  de  passion  ;  auprès 
de  l'Henriette  chimérique  qu'il  modelait,  il  ne 
sentait  plus  les  limites  de  son  cœur,  elle  se  fon- 
'  dait  en  lui,  comme  lui  en  elle,  assouvissait  jus- 
qu'à Fimposgible  son  besoin  despotique  d'être 
accepté,  aimé  tout  entier  sans  mesure  et  sans  fin.  | 

D'autre  part,  son  bon  sens  se  reprenait  en  de  | 
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brefs  sursauts  :  n'avait-il  pas  surpris,  chez  la 
duègne,  au  moment  où  il  faisait  pétiller  les  phos- 
phorescences de  son  lyrisme, un  certain  coup  d'œil 
égrillard  et  ironique  ayant  l'air  de  dire:  Gomme 
vous  y  allez,  cher  monsieur!  Il  lui  était  difficile 
de  ne  pas  prévoir  dans  quel  lacis  de  piègos  il 
s  enlonçait  ;  mais  il  sautait  par  dessus,  les  abo- 
lissait dans  le  recul  d'un  avenir  indistinct  ;  et 
même,  avec  son  insouciance  d'enfant,  il  les  défiait, 
désirait  presque  se  mesurer  contre  eux;  l'orgueil 
de  ses  appétits  lui  montrait  comme  d'autant  plus 
plate  et  méprisable  la  jeunesse  rectiligne  de  l'étu- 
diant bourgeois  mettant  à  part,  chaque  mois,  le 
budget  de  ses  fredaines  méthodiques  et  guignant 
d'avance  une  dot  bien  pensante. 

Deux  choses  cependant  l'arrêtaient  encore. 

Chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  il  se  voyait  impur  auprès  d'elle  ;  il  ne 
pouvait  plus  laisser  cet  œil  lucide  plonger  jus- 
qu'au fond  de  sa  vie  ;  entre  elle  et  lui  sa  passion 
mettait  déjà  une  muraille  de  ténèbres  ;  il  fallait 
qu'elle  ne  se  doutât  de  rien  et  qu'en  sa  présence 
il  endossât  la  chape  de  plomb  des  hypocrites  ; 
s'il  ne  l'avait  pas  vue  débile,  la  hanche  meurtrie 
et  suintante,  n'ayant  plus  qu'un  souffle,  et  rete- 
nue dans  l'existence  par  la  foi  qu'elle  avait  en 
lui,  il  lui  aurait  sûrement  jeté  à  la  figure  :  Tu 
sais,  j'aime  Henriette,  je  la  veux,  c'est  absurde, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi  ! 

Dans  sa  propre  chambre,  le  Saint  François  de 
Murillo  conservait  sa  place  d'honneur  en  face  de 
la  table  de  travail.  Son  regard  ne  l'évitait  pas, 
même  l'invoquait  parfois;  sous  la  v&se  qui  encroû- 
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tait  le  lit  mouvant  de  sa  pensée,  le  flot  mystique 
continuait  à  filtrer,  et  il  se  remémorait  une  heure 
d'agitation  amoureuse,  où,  en  se  répétant  la  sim- 
ple phrase  de  Louis  IX  :  Mieux  vaudrait  être 
lépreux  que  de  commettre  un  péché  mortel,  il 
avait  retrouvé  la  paix.  Pourquoi,  à  présent,  la 
prière  ne  le  délivrait-elle  plus  ?  Une  boutade 
d'Henriette  lui  revint,  un  mot  qu'elle  avait  lâché 
à  M""  Rovère,  un  jour  que  celle-ci  l'engageait  à 
être  une  sainte  : 

«  Je  ne  demande  qu'à  m'emballer  pour  Dieu,  si, 
d'abord,  Dieu  m'emballe  pour  lui.  » 

Avait-elle  raison  dans  son  fatalisme  africain? 
Sans  doute  les  Saints  furent  tentés,  bien  autre- 
ment qu'il  ne  le  serait  jamais  ;  mais  les  Anges  les 
portaient  entre  leurs  mains  pour  que  leur  pied 
ne  bronchât  contre  aucune  pierre. 

Il  ouvrit  une  vie  du  Saint  d'Assise  et  tomba 
sur  cet  épisode  miraculeux  : 

«  Une  nuit,  le  Bienheureux  fut  tourmenté  d'une  i 
tentation  de  mollesse  ;  il  se  leva,  sortit  comme  il  | 
était,  se  roula  contre  un  buisson  épineux,  si  rude- 1 
ment  qu'il  eut  tout  le  corps  en  sang  et  planté  | 
d'épines  ;  mais,  alors,  il  se  vit  environné  d'une 
lumière  fort  éclatante  ;  des  roses  blanches  et  rou- 
ges, d'une  étrange  beauté,  émergèrent  tout  autour 
de  lui.   Se  voyant  soudain  revêtu  d'un  manteau 
blanc,  François  se  releva,  prit  douze  roses  blan- 
ches et  douze  rouges,  et  se  dirigea  vers  la  cha- 
pelle. Il  lui  sembla  que  le  chemin  par  où  il  pas-| 
sait  était  jonché  de  draperies  de  soie...  » 

Oui,  les  voluptés  dont  sa  chair  avait  faim  n'éga- 
ler aient  pas,  pour  elle,  la  délectation  d'être  ma* 
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tée  par  la  souffrance.  Quelle  nuît  d'amour  pour- 
rait valoir  cette  nuit  du  Bienheureux  ?  Mais  un 
tiède,  un  indigne  comme  il  l'était  ne  méritait  point 
de  telles  joies  surhumaines.  Quand  bien  même  il 
se  lacérerait  les  membres  avec  des  lanières  héris- 
sées de  clous,  en  arracherait-il  ses  concupiscen- 
ces? Si  la  grâce  ne  l'avait  pas  abandonné,  aurait-il 
défailli,  au  premier  trouble,  sous  son  désir?  Main- 
tenant c'était  trop  tard  déjà  pour  se  débattre. 

Dans  ces  sophismes  s'exaspérait  un  appétit  de 
succomber.  Aussi,  par  degrés,  se  livrait-il  davan- 
tage à  l'idée  fixe,  et,  plus  il  cédait  aux  volontés 
de  son  corps,  plus  son  corps  lui  était  douloureux. 

Le  matin  du  troisième  jour,  il  se  réveilla,  cour- 
baturé d'une  lassitude,  autant  que  si  un  nerf  de 
bœuf  lui  eût  froissé  tous  les  muscles  ;  les  paupiè- 
res cuites  d  une  brûlure,  les  lèvres  sèches  d'une 
soif  horrible,  la  tête  comme  criblée  d'aiguillons, 
il  traînait  dans  son  sang  la  tristesse  d'un  chien 
qui  va  devenir  enragé.  En  s'habillant,  il  entendit 
Henriette  plus  matinale  que  d'ordinaire,  déjà  au 
piano  et  jouant  quelque  chose  de  tourmsnté.  Par 
la  fenêtre  ouverte,  quand  il  ne  passait  point  de 
voitures,  les  sons  montaient  jusqu'à  lui.  Elle  de- 
vait travailler  sa  Mort  d'Yseult.  Donc  elle  pensait 
à  lui,  l'attendait.  Il  devina,  dans  son  jeu  même, 
à  la  façon  dont  elle  frappait  un  groupe  d'octaves 
amplifié  et  réitéré  avec  la  barbare  insistance  wa- 
gnérienne,  qu'elle  souffrait  d'un  paroxysme  d'ir- 
ritation. En  ce  moment,  sa  dernière  velléité  de 
lutte  tomba  ;  il  fut  décidé  à  en  finir  : 

—  Ce  soir  même,  je  lui  parlerai;  il  faudra  bien 
qu'elle  s'explique. 


166  l'immolé 

Mais  alors  commencèrent  pour  lui  les  transes 
d'une  passion  clandestine  :  une  fois  certaine  de  le 
bien  tenir,  Henriette  allait-elle  se  dérober,  s'amu- 
ser de  son  amour  ?  Echapperaient-ils  à  l'inquisi- 
toriale  jalousie  de  la  duègne  ?  Si  elle  était  sourde, 
—  comme  il  s'en  était  aperçu  plusieurs  fois,  — 
son  œil  démoniaque  l'inquiétait.  Devant  elle  aussi, 
il  serait  contraint  de  mentir  ;  même  avec  des  pro- 
diges de  dissimulation,  ne  se  laisserait-il  pas  dé- 
masquer ?  Et  il  retournait  dans  son  cerveau  des 
combinaisons  tortueuses  pour  voir  Henriette  seule 
et  librement. 

En  même  temps  qu'il  composait  d'avance  ce 
roman  désordonné,  par  une  ironie  des  faits,  il 
préparait  une  conférence  qu'il  devait  faire  en  Oc- 
tobre, à  Vaugneray,  sur  le  plus  paisible  des  pro- 
blèmes économiques  :  il  s'agissait  d'établir,  dans 
la  région  lyonnaise,  un  groupement  de  Caisses 
agricoles,  un  essai  de  crédit  populaire,  où  l'argent 
circulât  des  prêteurs  aux  emprunteurs  sans  l'as- 
sistance de  nul  capital.  Mais  les  idées  lui  venaient 
par  bribes,  se  dissipaient  ;  il  ne  pouvait  écrire 
dix  lignes  de  suite  qui  eussent  un  sens  ;  sa  tête  lui 
semblait  un  boyau  vidé. 

L'après-midi,  pour  tromper  la  lenteur  des  mi- 
nutes, il  sortit,  s'en  alla  au  hasard  à  travers  les 
rues  jusqu'à  Bellecour.  Le  temps  restait  chaud 
et  clair,  à  se  croire  au  gros  de  l'été  ;  seulement 
le  ciel  s'enlevait  plus  diffus,  au  delà  des  toits  fu-  | 
ligineux. 

A  Bellecour,  il  erra  le  long  du  marché  aux 
fleurs,  dont  les  étalages  mettent  là  une  illusion 
de  perpétuel  printemps.  Sur  la  chaussée  de  ma- 
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cadam,  entre  la  rue  Victor-Hugo  et  la  rue  de  la 
République,  ondulait  un  croisement  de  foule  af- 
fairée ;  et,  de  loin,  il  croyait  reconnaître  Hen- 
riette en  toutes  les  femmes  qui  vaguement  lui 
ressemblaient. 

Il  finit  par  s'asseoir  dans  l'allée  du  kiosque, 
devant  le  bassin.  Les  feuilles  des  marronniers,  déjà 
roussies,  calcinées,  crépitaient  comme  des  flam- 
mes douces.  Des  petites  filles  couraient  avec  leurs 
cerceaux,  le  bas  de  leurs  chemisettes  s'envolait  au 
vent  de  leur  fuite  ;  il  admirait,  à  les  voir  bondir, 
si  flexibles  dans  leurs  circuits,  l'élasticité  inexpri- 
mable de  la  femme  enfant.  L'une  d'elles,  s'écar- 
tant  des  autres,  vint  contre  la  barrière  du  bassin, 
contempla  les  cygnes  noirs  trempant  leurs  becs 
rouges  parmi  l'écume  du  grand  jet  d'eau,  passant, 
les  ailes  hautes,  avec  un  cri  aigre,  sous  la  retom- 
bée des  embruns.  Ses  cheveux  châtains,  épais, 
légers,  pleins  de  souffles  et  de  reflets,  épandus  en 
deux  nappes  égales  sur  chacune  de  ses  épaules, 
suivaient  les  moindres  balancements  de  son  corps  ; 
ses  mollets  nus  teignaient  de  leur  éclat  rose  le 
bord  blanc  de  sa  jupe.  Un  doigt  sur  la  lèvre,  elle 
se  retourna  vers  Daniel,  et  se  mit  à  le  dévisager 
avec  une  curiosité  animale  et  une  profondeur 
presque  troublante. 

L'heure  de  la  musique  militaire  approchait.  Des 
femmes  arrivèrent,  s'attablèrent  à  la  terrasse  de 
la  Maison  dorée  ;  d'autres  se  promenaient  an  mi- 
lieu des  arbres,  se  jetaient  entre  elles  des  rires 
pointus,  acides,  souffletaient  les  hommes,  au  pas- 
sage, du  battement  de  leurs  éventails.  Daniel  re- 
tomba dans  des  obsessions  directes  de  luxure,  au 
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point  qu'il  se  demandait  si,  pour  se  libérer  de  sa 
chair,  le  seul  remède  n'était  pas  de  la  contenter. 
Il  s'imaginait  lui-même  rejoignant  une  de  ces  fil- 
les en  quelque  hôtel  garni  :  il  était  dans  sa  cham- 
bre, elle  se  dégrafait,  s'approchait  de  lui  pour 
le  caresser.  Mais  aussitôt  il  écarta  l'image  avec 
répulsion;  tout  d'une  pièce,  il  se  dressa,  traversa 
précipitamment  la  place,  gagna  les  Terreaux, 
grimpa  vers  la  Croix-Rousse  par  le  Cours  des 
Chartreux,  redescendit  sur  le  versant  du  Rhône, 
et,  quand  il  rentra,  le  soir,  ses  dispositions  étaient 
plus  calmes. 

Il  ne  songeait  plus  à  réagir  contre  lui-même; 
ce  qu'il  allait  faire  était,  dans  sa  volonté,  une 
chose  déjà  faite,  passée  en  quelque  sorte.  Seule- 
ment il  se  représentait  une  période  de  son  avenir 
où,  victorieux  de  sa  passion,  il  reviendrait  à  une 
vie  de  droiture  et  de  pureté.  Il  s'échappait  de 
son  existence  antérieure  comme  d'une  maison 
haute,  parfumée  d'encens,  au  fond  de  laquelle 
dormait  la  braise  d'un  inextinguible  foyer,  et  il 
la  iermait  derrière  lui,  silencieuse  et  intacte,  cer- 
tain qu'elle  attendrait  son  retour. 

Il  ressortit  vers  huit  heures,  sans  dire,  cette 
fois,  à  Mmc  Rovère  où  il  passerait  sa  soirée.  Pen- 
dant le  souper,  elle  avait  incidemment  remarqué 
que,  depuis  cinq  ou  six  jours,  les  dames  d'en 
bas  n'étaient  pas  venues. 

Daniel  suivit  le  trottoir  du  quai,  dans  le  sens 
du  pont  de  la  Guillotière.  En  face,  sous  les  pla- 
tanes, presque  sur  chaque  banc,  u.-i  homme  et 
une  femme  étaient  assis,  confusément  mêlés  ;  des 
couples  s'en  allaient,  fuyant  la  ville,  vers  la  soli- 
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tude  du  confluent  ;  ils  marchaient  rapides,  d'un 
pas  léger,  portés  dans  un  songe.  Une  fois  de 
plus,  il  se  rappela  que  son  père  avait  fait  le 
même  chemin,  se  dirigeant  à  son  rendez-vous 
d'agonie.  Pourtant,  la  forme  évoquée  du  mort  ne 
fixa  point  son  attention. 

Devant  lui,  au  tournant  d'une  place,  le  four- 
gon de  Saint-Etienne  débouchait.  Tous  les  soirs, 
à  huit  heures  et  demie,  la  lourde  machine  passait 
sous  les  fenêtres  des  Rovère.  Son  chargement, 
des  ballots  de  soie,  gonflant  la  bâche  distendue, 
oscillait  plus  haut  que  les  grosses  branches  des 
platanes,  et  l'œil  monstrueux  de  sa  lanterne  fai- 
sait danser  des  clartés  sourdes  sur  l'échiné  des 
cinq  chevaux  dont  le  trot  dur  ébranlait  le  quai. 

Il  revint  en  arrière;  le  passage  du  fourgon, 
pour  lui,  correspondait  à  des  impressions  immé- 
moriales, depuis  les  soirs  de  son  enfance,  quand 
sa  mère  lui  disait  :  Le  fourgon  a  passé  ;  viens  faire 
ta  prière,  c'est  l'heure  où  les  enfants  dorment  ; 
et,  ce  soir  encore,  le  sombre  véhicule  qui,  déjà 
loin,  roulait  dans  la  nuit,  venait  de  marquer  une 
heure  de  sa  vie  impossible  à  oublier. 

Il  arriva,  sans  se  presser,  à  l'entresol  des  dames 
Saint-Albon.  Ce  qu'il  voulait  allait  être,  il  le  sa- 
vait ;  les  événements  serviraient  son  désir,  il  les 
menait  comme  par  la  main;  cette  docilité  le  péné- 
trait d'un  orgueil,  mais  aussi  d'une  crainte  obs- 
cure. 

Sur  le  palier,  lorsqu'il  eut  sonné,  l'ombre  lui 
parut  frémir  avec  lui  d'une  attente  indicible. 
Gomme  l'autre  fois,  Henriette  ouvrit  elle-même. 
Seulement,  la  lampe   du  vestibule  n'était  point 
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allumée  ;  il  ne  trouva  pas  dans  le  salon  la  duègne. 
Tout  de  suite,  Henriette  lui  expliqua  que  celle- 
ci,  ayant  la  migraine,  s'était  couchée.  Il  esquissa, 
bien  qu'un  spasme  de  bouheur  l'étranglât,  le 
mouvement  de  se  retirer.  Mais,  l'index  tendu  — 
selon  son  geste  instinctif  d'Africaine  —  elle  lui 
montrait  un  siège  : 

—  Êtes-vous  attendu  ailleurs,  monsieur  Daniel  ? 
Ce  nom,  dont  rarement,  jusqu'alors,  elle  l'avait 

appelé,  eut  l'air  de  fondre  dans  sa  bouche,  ainsi 
qu'un  fruit  plein  de  délices. 

—  Pas  du  tout,  fit-il  en  s'asseyant  d'un  air  de 
désinvolture;  je  ne  voudrais  pas,  quand  même, 
empêcher  Mmo  Saint-Albon  de  dormir. 

—  Oh!  ma  mère  ronfle  en  paix;  je  ne  pourrai 
pas  vous  jouer  Yseult,  voilà  tout...  Aimez-vous 
le  café  arabe  ?  J'étais  en  train  d'en  faire,  quand 
vous  avez  sonné  ;  vous  allez  goûter  comme  je  le 
fais  bon... 

Elle  sortit,  revint  avec  la  cafetière  et  des  tas- 
ses minuscules  de  porcelaine  bleue  sur  un  petit 
plateau  arrondi. 

Elle  avait  la  même  blouse  foncée  que  l'autre 
soir,  et  pas  même  une  fleur  dans  les  cheveux. 
Toutefois  un  parfum  subtil  et  frais  voltigeait  au- 
tour de  ses  membres,  comme  si  elle  sortait  d'un 
bain  aromatisé.  Ses  manières  ne  laissaient  soup- 
çonner aucune  intention  séductrice  ;  allègre  et 
simple,  elle  circulait  dans  le  demi-jour  intime  du 
salon.  L'enchantement  de  Daniel  fut,  un  instant, 
si  absolu  que  ses  angoisses  d'amoureux  s'apai- 
saient. 

Elle  déposa  ce  qu'elle  apportait  au  bord  d'une 
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table  basse,  hexagonale,  toute  marquetée  en  lo- 
sanges de  nacre,  l'approcha  du  canapé  où  il  était 
assis  et  s'établit  elle-même  de  l'autre  côté  de  la 
table,  par  terre,- sur  un  gros  coussin  : 

— Comme  les  mauresques,  déclara-t-elle  rieuse, 
avec  une  figure  de  gaminerie  farouche. 

Et  encore  les  mauresques,  elles,  se  mettent  à 
plat  ventre  sur  leurs  terrasses  ;  c'est  une  mode 
qui  me  plairait,  à  moi.  J'aimerais  pouvoir  vivre 
à  leur  façon,  dans  un  patio,  au  chant  d'une  fon- 
taine, près  d'une  falaise,  parmi  les  souffles  humi- 
des de  la  mer;  j'irais  faire  des  bouquets  de  géra- 
niums, je  sucerais  des  citrons  doux  et  je  boirais 
du  café  très  fort. 

Elle  versait  le  sien  à  Daniel,  elle  vit  que  l'arôme 
âpre  et  exaltant  lui  dilatait  les  narines;  et  lui, 
dans  les  globes  moites  des  yeux  d'Henriette,  il 
buvait  le  même  miroitement  d'or  noir  que  dans 
la  tasse  où  il  mouillait  ses  lèvres.  De  nouveau, 
maintenant  qu'allongée  en  une  posture  d'aban- 
don, elle  se  prélassait,  presque  à  ses  pieds,  sem- 
blable à  une  esclave  soumise,  l'élancement  d'une 
luxure  affolée  crispa  ses  nerfs  ;  il  n'était  plus  à 
ce  qu'il  disait,  il  causait  à  la  manière  d'un  homme 
ivre,  et,  parfois,  sa  langue  s'embarrassait,  il  bé- 
gayait une  avalanche  de  mots  saccadés. 

Gomme  il  lui  racontait  les  voyages  d'André 
Marc  en  Afrique, elle  se  redressa,  prit  son  genou 
gauche  entre  ses  mains  croisées,  et,  lui  coupant 
la  parole  : 

—  Vous  allez  souvent  chez  les  Marc,  à  leur 
château  de  Sainte-Foy  ?  On  dit  que  le  parc  est 
une  merveille. 
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Il  lui  en  fitimo  description  hyperbolique,  trans- 
figura pour  elle  le  paysage  des  jardins,  la  gloire 
des  ameublements,  jetant  même  sur  les  détails 
vulgaires  la  vibration  rougeoyante  de  ses  méta- 
phores. Il  oubliait  que,  le  soir  du  dîner,  il  avait 
rompu  avec  cette  opulence  comme  avec  un  écœu- 
rant trompe-l'œil  d'égoïsme  et  de  cupidité.  Les 
choses  fastueuses  dont  il  parlait  développaient 
autour  de  lui  une  espèce  de  flamboiement  qui  se 
réfléchissait  sur  Henriette. 

—  Ce  doit  être  amusant,  observa- t-elle  naïve, 
de  vivre  dans  ce  monde-là  comme  chez  vous. 

—  Je  suis  plus  heureux  ce  soir  1... 

Il  articula  ces  mots  avec  une  intonation  sèche, 
presque  démente,  et  s'arrêta  court.  Henriette  se 
taisait,  les  yeux  baissés;  ses  paupières  battaient. 
Entrée  à  pas  sinueux,  une  chatte  mince,  blanche, 
vint  se  frotter  contre  elle,  sauta  sur  ses  genoux  ; 
à  demi  couchée,  elle  étalait  son  ventre  d'hermine 
et  faisait  ondoyer,  en  signe  de  bien-être, sa  queue 
annelée  de  noir.  Henriette  la  caressait  avec  de 
jolis  mots  enfantins, comme  pour  trouver  une  con- 
tenance. 

Daniel  n'avait  qu'à  se  laisser  rouler  à  terre, 
celle  qu'il  convoitait  était  à  lui.  Une  timidité  im- 
prévue, et,  aussi,  une  dernière  appréhension  de 
la  faute,  le  pressentiment  d'un  inconnu  redouta- 
ble le  tenaient  en  suspens  devant  elle.  Il  quitta 
le  canapé  et  alla  vers  le  piano  où  était  posée  la 
partition  de  Tristan, 

— -  Vous  aimez  ce  poème  ?  dit-il  en  la  feuille- 
tant ;  car  il  cherchait  à  renouer  la  conversation 
autour  d'une  histoire  amoureuse. 
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—  Oh  !  oui,  ce  n'est  pas  une  amourette  d'un 
quart  d'heure,  c'est  la  passion  jusqu'à  la  mort, 

Elle  s'était  levée  à  son  tour, s'approcha  de  lui, 
et  son  approche  lui  incendia  les  veines  d'une 
intolérable  fournaise. 

—  Jusqu'à  la  mort?répondit-il, d'une  voix  éga- 
rée. Si  vous  aviez  vu  comme  moi  de  près  ce  que 
c'est  qu'un  suicide  !  (Ici,  le  tantôme  de  son  père 
passa  au  fond  de  son  regard,  et  il  le  vit  passer, 
plus  indistinct,  dans  le  regard  d'Henriette.) Quand 
•>n  aime  et  qu'on  a  eu,  dans  sa  vie,  une  seule 
heure  de  joie,  vous  ne  trouvez  pas  insensé  de  vou- 
loir mourir  ?  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  com- 
prends chez  Yséult  et  Tristan,  c'est  qu'ils  n'y 
vont  pas  par  quatre  chemins  pour  s'aimer.  Si  une 
iemine  m'aimait,  je  voudrais  qu'elle  me  le  dise 
tout  de  suite,  sans  hypocrisie,  sans  minauder,  et 
qu'elle  m'ouvre  ses  bras  franchement,  comme 
Yseult  à  Tristan. 

—  Eux,  ils  avaient  bu  le  philtre 

Elle  sourit,  baissant  encore  les  yeux  ;  elle  se 
pinça  la  lèvre, de  même  qu'à  leur  première  ren- 
contre, dans  l'escalier  de  la  cathédrale. 

«  Elle  se  moque  de  moi  »,  pensa- t-il,  exaspéré 
et  anéanti  d'un  désespoir  stupide.  Et,  prenant 
ses  doigts  dans  les  siens  qui  étaient  raides,  tran- 
sis, il  lui  dit,  non  sans  une  claire  amertume  : 

—  Il  est  tard,  je  vous  quitte. 

—  Vous  partez  ? 

—  Je  pars. 

Ils  entrèrent  dans  le  vestibule  ;  la  lampe  du 
salon  les  éclairait  confusément.  Lorsqu'il  entr'ou- 
vrit  la  porte  su*  le  palier,  il  se  fit  un  violent  cou- 
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rant  d'air,  le  vent  souffla  tout  d'un  coup  la  lampe. 
Le  vent  souffla  la  lampe,  ils  se  trouvèrent  tous 
les  deux  au  fond  des  ténèbres.  D'instinct,  il  avait 
refermé  la  porte  ;  mais  alors,  sans  plus  savoir 
ce  qu'il  faisait,  comme  dans  la  confusion  d'un 
demi-sommeil,  il  attira  Henriette  à  plein  corps, 
trouva  ses  mains,  trouva  ses  lèvres  qui  lui  ren- 
dirent morsure  pour  morsure;  ils  n'échangèrent 
pas  un  seul  mot  ;  elle  ne  fît  pas  un  soupir,  elle 
pressa  son  front  contre  son  épaule  ;  puis  il  sen- 
tit qu'elle  l'entraînait  à  tâtons,  qu'ils  s'enfon- 
çaient sous  une  portière  masquant  un  couloir 
tréoit...  La  portière  retomba  sur  eux. 
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Il  y  avait  quinze  soirs  que  cela  durait.  Vers 
deux  heures  du  matin,  Daniel  remonta  ;  avec  des 
précautions  d'assassin  il  regagna  sa  chambre,  sur 
la  pointe  des  pieds,  et  sans  lumière,  de  crainte 
qu'une  lueur  sourde  ou  le  simple  frottement  d'une 
allumette  ne  mît  sa  mère  en  éveil.  Une  lois,  elle 
l'avait  entendu  ;  et,  pour  justifier  sa  rentrée  tar- 
dive bien  après  minuit,  il  lui  avait  été  infligé  do 
fabriquer  un  mensonge.  Il  se  jeta  au  lit,  comme 
une  bête  harassée  ;  mais  il  ne  pouvait  s'endormir. 

Ses  nerfs  tremblaient  encore  de  volupté,  la 
cuisson  des  baisers  restait  sur  ses  paupières  et  sur 
ses  lèvres;  toutes  les  molécules  de  son  corps  gar- 
daient, avec  l'odeur  d'Henriette,  l'effluve  de  son 
toucher,  le  contact  des  pulsations  de  son  sang, 
de  môme  que  s'il  l'eût  encore  pressée  contre  lui. 

Les  premiers  jours,  il  avait  voulu  n'aimer  en 
elle  que  sa  beauté  ;  maintenant  il  était  pris,  âme 
et  chair,  jusqu'à  la  suprême  illusion  :  entre  le 
bout  des  orteils  de  sa  maîtresse  et  la  pointe  de  ses 
cheveux  il  croyait  tenir  un  univers. 

Sa  passion  allait  bien  au  delà  de  leur  intimité 
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charnelle.  Il  avait  jugé  d'abord  Henriette  comme 
une  fille  toute  d'instinct,  qui  se  satisfaisait  dans 
ses  élans  sensuels  ingénument;  peu  à  peu  elle  lui 
persuadait  que,  si  elle  s'était  livrée  sans  lutte, 
c'est  qu'elle  trouvait  en  lui  un  être  unique,  Là 
révélateur  de  joies  inconnues. 

Quand  ils  causaient  tout  bas,  entre  leurs  mo- 
ments de  luxure,  il  essayait  d'envahir  les  circon- 
volutions inconscientes  de  cette  âme  féminine  ;  il 
avait  parfois  l'illusion  qu'elle  s'ouvrait  à  demi. 

En  était-elle  à  sa  première  aventure?  Il  n'était 
point  asseï  aveugle  pour  le  croire.  Plus  dune 
fois  il  avait  essayé  de  la  confesser  sur  sa  vie  an- 
térieure ;  elle  lui  avait  répliqué  durement  que,' 
s'il  l'aimait  un  peu,  il  ne  devait  pas  douter  de  sa 
parole  et  qu'elle  pouvait  bien  lui  jurer  de  n'avoir 
aimé  personne  comme  elle  P  aimait.  Devant  ses 
insistances,  elle  s'était  repliée  dans-un  mutisme 
de  femme  offensée.  Mais,  tout  en  se  réservant  des 
recoins  énigmatiques,  elle  semblait  glisser,  cha- 
que soir%  à  un  abandon  d'elle-même  plus  irrévo- 
cable. Quand  elle  redisait  à  Daniel  qu'en  lui  et 
par  lui,  elle  s'élevait  à  l'intelligence  de  choses 
dont  jamais  on  ne  lui  avait  parlé,  il  était  inondé 
d'une  délectation  d'orgueil  supérieure  à  tous  les 
assouvissements  de  l'amour. 

En  même  temps  elle  le  séduisait  ,par  une  mu- 
tinerie originale;  il  rencontrait  chez  elle  autre 
chose  que  la  pâle  docilité  d'un  reflet;  et  son  esprit 
de  domination  en  était  aiguisé. 

Au  lieu  d'une  impudeur  vulgaire, elle  avait  de 
soudaines  délicatesses  et,  quelquefois,  paraissait 
souffrir  de  leur  impureté 
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—  A  cause  de  toi,  lui  reprochait-elle  encoro 
tout  à  l'heure  en  lui  passant  doucement  ses  doigts 
dans  la  barbe,  depuis  quinze  jours  je  ne  prie  plus  ; 
tout  ce  que  je  dirais,  ce  ne  serait  que  des  men- 
songes. 

Cette  conscience  de  leur  péché  lui  rendait  Hen- 
riette d'autant  plus  intime,  adorable,  et  ajoutait 
à  ses  emportements  d'amoureuse  le  prix  d'une 
réprobation. Des  joies  où  ils  risquaient  ensemble 
leur  vie  éternelle  atteignaient  à  d'incroyables  ver- 
tiges, les  étreigu aient  d'un  lien  dont  ils  ne  pour- 
raient plus  se  désenlacer. 

Malgré  tout,  il  ne  renonçait  pas  à  ses  ambitions 
d'apôtre,  il  savait  que  ce  concubinage,  s'il  durait, 
flétrirait  d'une  hypocrisie  ses  œuvres, soulèverait 
contre  lui  ses  amis  catholiques,  et  lui  ferait  aboyer 
dans  les  jambes  les  petits  bassets  et  les  gros  mo- 
losses de  tous  les  partis,  qui  se  disputent  dans 
les  scandales  leur  curée  commune. 

Envisager  un  avenir,  même  vague,  où  il  se  dé- 
prendrait d'Henriette,  c'était  au-dessus  de  ses  for- 
ces :  quant  à  l'épouser,  il  ne  s'y  arrêtait  pas 
encore  :  la  duègne  lui  répugnait;  il  ne  l'avait 
point  revue;  mais  il  devinait  dans  le  passé  de 
cette  femme  quelque  roman  louche,  et,  lorsqu'il 
avait  demandé  à  sa  fille  pourquoi  elle  osait  le 
recevoir  toutes  les  nuits  sans  crainte  d'être  sur- 
prise par  sa  mère,  Henriette  avait  répondu  avec 
dédain  : 

—  Elle,  elle  ne  compte  pas  I  Elle  se  garderait 
bien  de  nous  surprendre  ;  j'ai  trop  d'armes  contre 
elle. 

D'autre  part,  Mmo  Rovère  ne  consentirait  à  ce 

TOMB  I  12 
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mariage  que  violentée  ;  indolente,  voluptueuse 
comme  il  la  connaissait,  Henriotte  se  soumettrait- 
elle  aux  exigences  actives  d  un  ménage  pauvre, 
ferait-il  d'elle  la  femme  forte  qu'il  aurait  voulue 
pour  lemme  ? 

Exténué  de  ces  antinomies  insolubles>  il  s'en- 
dormit à  l'aube,  et  ne  se  serait  pas  réveillé  avant 
midi,  si  Blaisine,à  dix  heures,  n'était  venue,  pour 
la  seconde  lois,  taper  contre  sa  porto» 

—  Etes-vous  mort,  monsieur  Daniel?  Madame 
se  tourmente. 

11  se  leva  paresseusement,  et,  en  chantonnant, 
se  dirigea  vers  l'alcôve  de  sa  mère.  Elle  se  trou- 
vait dans  une  période  de  mieux.  L'abbé  Authe- 
lin,une  semaine  auparavant,  lui  avait  de  nouveau 
apporté  le  viatique;  depuis  lors  elle  reprenait 
quelques  forces,  mangeait  avec  moins  de  dégoût, 
les  râles  de  sa  poitrine  diminuaient,  la  suppura- 
tion de  sa  hanche  aussi,  et  Lieuvain  lui  avait  fait 
grâce,  pour  le  moment,  de  l'appareil  dont  elle 
s'épouvantait.  Dès  qu'elle  vit  arriver  Daniel  : 

—  A  quelles  heures  te  couches-tu  donc  ?  Tu 
prends  des  habitudes  déplorables,  mon  cher  en- 
iant  ;  et  je  n'y  comprends  rien  :  tu  me  dis  que  tu 
veilles  tous  les  soirs  ;  Blaisine  m'a  montré  ta 
lampe  hier  ;  elle  était  à  moitié  pleine... 

—  Et  mon  cours,  répliqua-t-il  d'une  façon  brus- 
que, il  iaut  bien  que  je  le  prépare  ;  came  dégoûte 
assez  I 

—  Est-ce  une  raison  pour  être  maussade  ?  re- 
partit sa  mère  en  se  contenant.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  deviens  ;  tu  ne  m'embrasses  même  plus, 
tu  n'es  pas  gentil. 
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Il  se  pencha  sur  elle,  l'embrassa  du  bout  des 
lèvres. 

—  Tiens  !  quelle  odeur  tu  as  dans  ta  barbe  ? 
Où  l'ai-je  donc  déjà  sentie  ? 

L'imprévu  de  l'observation  lui  fit  passer  sur  les 
joues  une  rougeur  qu'elle  n'aperçut  pas.  Il  se  dé- 
tourna, et,  sur  un  ton  de  badinage  câlin  : 

—  Moi,  de  l'odeur  l  tu  plaisantes...  C'est  bon 
pour  André  de  se  parfumer.  On  voit  que  tu  vas 
mieux  ;  il  te  prend  des  idées  folâtres. 

Sa  duplicité  l'humiliait  ;  ruser  lui  était  insup- 
portable. Mais  la  préoccupation  démeute  submer- 
geait toute  autre  idée:  revenu  dans  sa  chambre, 
en  s'habillant,  il  pensa  au  rendez-vous  qu'il  avait 
donné  à  Henriette,  pour  six  heures  du  soir,  place 
des  Terreaux  ;  jamais  encore  ils  n'étaient  sortis 
ensemble  ;  et  il  se  promettait  de  cette  imprudence 
une  joie  semblable  à  l'illusion  d'une  iuite  dans 
l'inconnu. 

Un  momeut  après,  comme  il  se  mettait  à  table, 
Blaisine  lui  apporta  une  lettre  qu'elle  avait  né- 
gligé tout  à  l'heure  de  lui  remettre.  Il  s'emporta, 
sans  proportion  avec  la  faute  commise,  lui  déclara 
qu'elle  devenait*  impossible  >. 

—  Gomme  son  caractère  change  !  remarqua  sa 
mère  en  elle-même  ;  il  devient  aussi  grincheux 
que  son  père  les  dernières  années...  Qu'est-ce  qui 
t'écrit  ? 

—  André,  d'Aix-les-Bains  où  il  arrive... 

Il  avait  lu  ou  plutôt  fauché  d'un  regard  les  pre- 
mières pages  ;  il  revenait  maintenant  en  arrière, 
relisant  avec  attention.  André  disait  : 
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«  Bien  cher  Daniel, 


«  Nous  ne  sommes  plus  à  Pallanza. 

«  Pendant  que  tu  te  recueilles  dans  ta  haute 
tristesse,  que  tu  travailles  comme  un  pieux  ascète 
(il  tombe  juste  !  pensa  Daniel),  tu  ne  te  doutes 
guère  au  milieu  de  quelles  tragédies  je  me  dé- 
bats... 

«  Tullia,  déjà  deux  fois,  m'avait  reçu  chez  elle, 
aux  heures  où  il  n'y  était  pas.  Cette  après-midi-là 
il  était  parti  pour  une  excursion  botanique,  sa  boîte 
en  bandoulière. 

«  Elle,  sous  prétexte  d'une  névralgie,  n'avait 
pas  quitté  sa  chambre.  J'étais  averti  ;  une  demi- 
heure  après,  j'arrive.  Je  la  trouvai  dans  un  né- 
gligé tentateur  qui  en  disait  long  sur  son  expé- 
rience amoureuse.  Je  comptais  bien  qu'elle  ne  se 
ferait  pas  prier  plus  longtemps,  j'étais  décidé  à 
mener  rondement  les  choses,  n'étant  pas,  comme 
tu  sais,  du  bois  dont  on  fait  les  saules  pleureurs 
et  les  soupirants  vertueux... 

«  Il  y  avait  un  long,  ou  plutôt  un  court  mo- 
ment que  nous  causions-là  ;  elie,  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  une  de  ces  chaises  longues  anglai- 
ses à  dossier  haut,  amples,  carrées,  solidementca- 
pitonnées,  moi,  pas  très  loin  d'elle,  tu  le  suppo- 
ses ;  elle  me  résistait  encore  un  peu,  oh  !  très  peu, 
et  heureusement,  tu  vas  voir. 

«  Le  ciel  s'était  couvert,  un  gros  orage  arri- 
vait sur  le  lac.    Nous   étions  si   loin  des  choses 
extérieures  que  nous  ne  prenions  pas  garde  auxl 
coups  de  tonnerre,  et  si  tranquilles  à  son  égard! 
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que  la  chambre  n'était  même  pas  fermée  à  clef. 
Brusquement,  on  ouvre,  nous  n'avions  point  en- 
tendu venir,  à  cause  des  tapis.  Mon  cher,  c'était 
lui,  bien  entendu  ;  il  rentrait,  ayant  peur  de 
l'orage.  Il  me  voit  pâmé  sur  une  gorge  divine 
qu'il  avait,  jusqu'alors,  la  prétention  de  se  réser- 
ver. 11  s'arrête,  une  seconde,  béant  de  stupeur  : 

«  —  Vous,  morveux,  vous... 

«  Sa  langue  se  séchait,  les  mots  lui  restaient 
au  fond  de  la  gorge.  Mais  il  fait  un  saut  jusqu'au 
milieu  de  la  chambre,  m'empoigne  debout  déjà 
et  en  défense,  me  renverse  sur  la  chaise  longue 
et  se  met  en  devoir  de  m'étrangler.  J'avais  beau 
ralentir  de  toute  la  fureur  de  mer  ongles  la  com- 
pression de  ses  doigts,  sa  rage  était  plus  forte 
que  ma  volonté  de  vivre.  Je  sentis  que  j'étais 
perdu.  Alors  Tullia  qui  lui  criait:  Assassin,  lâche- 
le  1  qui  lui  pinçait  les  bras,  qui  le  mordait,  arra- 
che tout  à  coup  de  son  chignon  une  grande  épin- 
gle d'acier,  lui  en  larde  les  mains,  la  lui  casse 
dans  le  poignet  .-j'arrive  à  desserrer  ses  doigts,  je 
m'échappe. 

€  —  Monsieur,  lui  dis-je,  dès  que  j'eus  retrouvé 
la  force  de  respirer,  si  vous  vous  jugez  offensé,  je 
suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison  où  et  quand  il 
vous  plaira. 

«  —  Me  rendre  raison,  grinça-t-il,  en  claquant 
des  mâchoires  ;  mais  si  je  vous  rencontre  une 
seule  fois  sur  mon  chemin,  je  vous  écrase, comme 
un  ver,  sous  mon  talon  ! 

«  Et  il  s'exaltait  dans  un  vomissement  rauque 
d'injures; ses  yeux  blancs,  tournés  au  jaune,  sem- 
blaient avoir  quitté  leurs  orbites  et  marcher  sur 
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moi;  il  socouait  contre  moi  ses  deux  mains  ruis- 
selantes, ses  mains  que  je  voyais  énormes,  sem- 
blables à  deux  caillots  de  sang.  Il  était  beau,  dans 
ce  moment-là  !  Lui  que  nous  jugions  un  cuistre 
éinasculé,  il  était  effrayant  de  splendeur  carnas- 
sière. J'ai  compris  alors  —  ce  que  je  n'avais 
jamais  voulu  admettre  —  que  dans  sa  nature 
sèche  et  livresque  il  y  avait  un  point  à  vif  et  qu'il 
aimait  sa  femme,  le  monstre! 

«  Je  reculais  cependant  vers  la  porte,  en  bon 
ordre,  lui  tenant  tête,  les  bras  croisés,  très  crâne 
à  cause  de  Tullia  ;  je  tremblais  qu'une  fois  seul 
avec  elle,  il  ne  la  tuât.  Mais  elle  se  planta  entre 
lui  et  moi  et  le  poignarda  de  cette  déclaration 
solennelle: 

<  —  Raoul,  tu  t'es  emballé  comme  un  croche- 
teur  à  propos  d'une  bêtise.  Rappelle-toi  bien  ce 
que  je  vais  te  dire:  il  ne  s'était  rien  passé,  il  ne  se 
serait  rien  passé  de  grave  avec  André.  Mainte- 
nant, ce  que  tu  as  fait  est  irrémissible,  je  ne  veux 
plus  vivre  avec  un  assassin,  c'est  fini  entre  nous, 
et  je  pars  dans  une  heure...  Je  vais  sonner  pour 
qu'on  m'aide  à  faire  mes  malles  et  pour  qu'on 
vous  panse... 

«  Jl  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  ses  épaules 
étaient  secouées  d'une  convulsion  d'horreur  : 

«  —  Partir  !  Mais  tu  l'aimes  donc, ce  misérable  ! . . ." 

«  Ses  forces  étaient  à  bout,  il  s'affaissa  sur  le  lit, 
se  détourna  en  sanglotant.  Aie  voir  défait,  anéanti, 
Daniel, je  fus  dégoûté  de  moi-inôme,j'eusse  donné 
tout  l'or  do  mon  père  pour  n'avoir  jamais  connu 
Tullia... 

«  Le   soir  mémo,  nous  partions  pour  Aix,  ma 
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mère  ec  inoi.Tullia, implacable,  avait  pris  le  train 
avant  nous.  Elle  m'a  rejoint  ici  depuis  trois  jours  ; 
elle  est  cachée  dans  un  petit  cottage,  à  Marlioz... 
Elle  semble  m'aimer  de  toute  la  haine  qu'elle 
a  pour  lui.  Sensuellement,  elle  m'affole  ;  je  ne 
suis  pourtant  pas  heureux.  Je  trouve  en  elle,  même 
dans  ses  éperduments,  je  ne  sais  quelle  froideur 
despotique:  il  reste  toujours,  au  delà  de  ce  qu'elle 
me  donne,  un  arrière-fond  qu'elle  ne  m'ouvre  pas. 
Je  crains  aussi  qu'elle  ne  veuille  me  régenter, 
m'induire  à  des  serments  de  constance  et  de  sou- 
mission .  / 

«  Ma  mère,  qui  doit  se  douter  de  sa  présence, 
m'injecte  sur  elle,  à  doses  mesurées,  des  insinua- 
tions atroces.  De  ce  côté-là,  non  plus,  je  ne  me 
laisserai  pas  empaumer.  Je  veux  sortir  de  cette 
affaire  le  moins  bêtement  qu'il  se  pourra.  Tu  me 
feras  grâce,  je  le  sais  d'avance,  de  toutes  les  mo- 
rales rétrospectives,  et  tu  me  plaindras.  Sache 
seulement,  pour  ton  réconfort,  ceci  :  je  commence 
à  prendre  des  idées  sages  depuis  que  je  me  con- 
duis comme  un  fou...  > 

Mme  Rovère,  pendant  que  DaDicl  lisait,  étudiait 
son  attitude,  d'abord  sans  penser  à  la  lettre  eile^ 
même,  puis  intriguée  de  la  contention  triste  que 
les  nouvelles  d'André  fixaient  sur  son  visage. 
Elle  ne  pouvait  plus  en  douter:  quelque  chose 
d'anormal  se  passait  en  son  fils;  ce  n'était  pas  le 
seul  chagrin  de  leur  deuil  qui,  depuis  quelque 
temps,  exagérait  le  creux  de  ses  tempes  et  gon- 
flait sous  ses  orbites  une  petite  veine  d'un  bleu 
noir;  le  feu  vital  de  sa  jeunesse,  au  lieu  de  s'é- 
pandre,  de   tout  son  corp?   translucide,  sur  le 
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monde  clair  autour  de  lui,  paraissait  se  retirer 
au  dedans,  le  dessécher  dans  une  sourde  con- 
somption. Elle  avait  très  peu  l'expérience  des 
hommes  ;  mais  sa  divination  de  chrétienne  l'aver- 
tissait, en  lui,  d'un  changement  mauvais  ;  elle  le 
voyait  autre  qu'avant  et  impur,  un  peu  comme  les 
Anges,  après  le  péché  de  l'Homme,  le  virent  dé- 
chu, obscurci  même  physiquement. 

—  Ton  potage  va  être  froid,  fit-elle  tout  à 
coup...  C'est  donc  bien  sérieux,  ce  qu'il  te  confie? 

—  Sérieuxl  non...  pour  André,  rien  n'est  jamais 
sérieux. 

—  Je  parierais,  reprit-elle,  de  plus  en  plus 
curieuse,  qu'il  s'agit  de  quelque  femme.  Il  iaut 
que  ce  soit  bien  malpropre,  pour  que  tu  en  fas- 
ses des  mystères  avec  moi... 

—  Gomment  !  Mais  te  figures-tu  qu'il  aurait 
confiance  en  moi,  si  ce  qu'il  me  dit  ne  restait  pas 
entre  nous? 

—  Daniel,  tu  te  méfies  de  moi,  tu  n'es  plus 
franc,  et,  veux-tu  que  je  te  le  dise?  j'ai  peur  que  tu 
aies  des  motifs  pour  ne  plus  l'être. 

Il  baissa  les  yeux,  mais  fit  un  mouvement  d'é- 
paules, et  répliqua  presque  avec  violence  : 

—  Je  suis  ce  que  je  suis;  je  suis  un  homme, 
et  plus  un  enfant... 

Elle  ne  releva  point  la  rudesse  de  sa  riposte; 
Blaisine  entrait,  tenant  un  flacon: 

—  Le  vin  créosote  que  Madame  oublie... 
Daniel,  cependant,  engouffrait  des  macaronis, 

d'un  appétit  sombre  et  furieux,  avalant  comme 
on  avale  dans  une  gargote  d'où  on  est  pressé  de 
sortir.  Toutes  les  choses  ambiantes  le  froissaient: 
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cette  odeur  d'hôpital  dont  la  créosote  imprégnait, 
à  ce  qu'il  lui  semblait,  même  son  pain  ;  le  va-et. 
vient  de  Blaisine,  avec  son  faux  air  monastique, 
le  masque  bleu  de  ses  lunettes  sur  ses  yeux  mal- 
sains et  l'ironie  bête  de  son  nez,  le  silence  de  sa 
mère  qui,  soupçonnant  une  aventure,  l'acculerait 
avant  peu,  à  une  explication.  Dans  la  torpeur  de 
sa  passion,  la  lettre  d'André  sonnait  un  son  de 
cloche  d'alarme.  Ses  pressentiments  du  premier 
soir,  à  Sainte-Foy,  s'étaient  vérifiés  selon  une 
justesse  foudroyante,  et,  de  cette  précision  du 
châtiment  qui  s'était  déjà  abattu  sur  André,  il 
déduisait,  pour  Henriette  et  pour  lui,  d'obscures 
menaces.  Combien  Henriette  v^ait  mieux  que  la 
maîtresse  de  son  ami,  il  s'attendrissait  à  en  sa- 
vourer l'évidence.  Maislaforcede  leur  lien  redou- 
blait son  appréhension  d'une  juste  catastrophe; 
il  comprenait  qu'un  dénouement  était  proche, 
que  l'équivoque  ne  se  prolongerait  pas. 

Avant  qu'il  sortît  de  table,  M"*  Rovère,  jus- 
que-là muette  en  sa  tristesse,  et  sans  plus  faire 
allusion  à  ses  rebufTades  de  tout  à  l'heure,  le  re- 
tint doucement  auprès  d'elle: 

—  Daniel,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  que  co'îs 
ne  pourrons  pas  garder  notre  appartement:  je 
veux  voir  comment  notre  bail  est  fait  :  il  iaut  aue 
tu  m'aides  à  le  chercher  dans  le  bureau  de  ton 
père... 

Elle  lui  tendit  le  trousseau  de  ses  clefs  qu'elle 
gardait  sous  son  traversin,  entendant,  même  in- 
firme, tout  contrôler  dans  sa  maison.  Il  rapporta 
du  salon  le  tiroir  où  les  papiers  de  M.  Rovère 
étaient  restés  en  ordre,  tels  que  de  son  vivant  : 
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à  les  revoîr  si  méticuleusement  disposés,  sa  mère 
et  lui  retrouvèrent  en  partie  l'émotion  qu'ils  au- 
raient eue  si  la  main  du  maître  venait  de  les  com- 
pulser: tout  l'homme,  celui  du  moins  qu'ils  avaient 
connu,  se  survivait  en  cette  bureaucratie  intime, 
rigide  et  maniaque.  Blaisine,  qui  ôtaitle  couvert 
et  tracassait  à  travers  la  chambre,  dirigea  sur  le 
contenu  du  tiroir  son  museau  de  fouine  : 

—  Si  j'étais  vous,  osa-t-elle  dire,  j'aurais  peur 
de  les  toucher.  Jamais  Madame  ne  les  alignera  en 
papier  musique,  comme  ils  sont. 

Daniel  lui  enjoignit  de  se  taire  et  de  filer.  Mais 
au  fond,  elle  pensait  juste.  Quand  sa  mère  défit 
les  chemises,  étala  sur  son  lit  les  paquets  ficelés, 
étiquetés,  il  eut  bien  la  sensation  que  la  forme 
suprême  du  mort  se  dissolvait,  et  que  l'arrange- 
ment des  choses  où  il  avait  moulé  sa  vie  n'exis- 
tait plus.  Elle  avait  pris  un  livre  de  comptes,  le 
feuilletait  ;  lui,  un  carton  l'attirait,  sur  lequel, 
en  encre  rouge  maintenant  pâlie,  de  sa  plume 
froide,  distinguée,  M.  Rovère  avait  écrit  : 

Lettres  de  ma  femme  —  Lettres  de  Daniel, 

—  Tiens  !  il  gardait  nos  lettres  !  L'aurais-tu 
cru  de  lui  ? 

Il  lui  passa  le  carton  qu'elle  dénoua,  oubliant 
le  livre  de  comptes,  pour  remonter,  au  hasard,  à 
travers  la  mélancolie  des  jours  éteints.  Ses  let- 
tres d'elle,  qu'elle  parcourait,  et  dont  elle  lui 
donnait  quelques-unes  à  lire,  dataient  toutes  des 
premières  années  de  son  mariage,  du  temps  où 
elle  faisait  des  séjours  à  la  campagne,  chez  son 
père  encore  vivant. 
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—  Vous  vous  aimiez  donc  beaucoup  ?  observa 
Daniel,  amusé  et  vaguement  remué  par  l'ingé- 
nuité amoureuse  de  certains  exordes  et  des  phra- 
ses d'adieu. 

—  Mais  oui...  Je  m'étais  mariée  à  dix-huit  ans, 
sans  rien  savoir  de  l'existence  que  ce  qu'on  en 
peut  apprendre  au  couvent.  Ma  mère  une  fois 
morte,  mon  père  avait  mangé  sottement  le  plus 
clair  de  sa  fortune  ;  il  ne  demandait  qu'à  se  dé- 
barrasser de  moi.  On  lui  proposa  ton  père  :  c'était 
alors  un  beau  cavalier,  bien  posé  à  Lyon,  on  lui 
croyait  un  brillant  avenir...  Je  dis  oui  tout  de 
suite,  bien  qu'il  fût  roturier  :  je  sautais  de  joie 
à  l'idée  de  ne  plus  être  en  pension  et  d'avoir  des 
enfants  à  pouponner.  J'ai  toujours  eu  la  vocation 
de  la  maternité  ;  le  jour  où  tu  es  venu  au  inonde 
a  été  le  plus  beau  de  ma  vie  ;  j'aurais  souhaité 
une  douzaine  d'entants,  si  je  n'étais  pas  devenue 
impotente...  Ton  père,  lui,  n'en  aurait  point 
voulu  ;  mais  je  l'envoyai  joliment  promener,  sur 
ce  chapitre.  En  ce  temps-là  il  avait  beaucoup 
d'affection  pour  moi,  je  faisais  de  lui  ce  que  je 
voulais,  à  tel  point  qu'il  priait,  le  soir,  avec  moi... 

Elle  tenait  maintenant  les  lettres  de  Daniel  lui- 
même,  des  lettres  de  fête  et  de  bonne  année, 
tracées  d'une  écriture  bien  arrondie,  déjà  ferme  : 

—  C'est  inouï  comme,  à  sept,  huit  ans,  tu 
avais  des  idées  charmantes,  une  profondeur  de 
sentiments  !... 

Et  elle  lui  lut  quelques  passages  de  ses  épîtres, 
contente  de  raviver  la  candide  musique  d'intona- 
tions enfantines  qu'elle  n'entendrait  plus  jamais; 
les  mots  câlins,  figés  là,  lui  revenaient  aux  oreil- 
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ces  avec  le  son  do  voix  d'un  Daniel  mort  depuis 
des  années  : 

—  Je  ne  serais  plus  capable  d'en  faire  autant, 
dit-il,  égayé  de  la  découverte.  Quelle  décadence  I 

Il  s'abandonnait  à  Fenveloppement  de  l'inti- 
mité maternelle,  elle  le  prenait  dans  une  sorte 
de  séduction  non  préméditée,  et,  si  elle  lui  eût 
pressé  le  cœur  en  ce  moment,  peut-être  lui  eût-il 
Livré  sans  effoçt  ce  qu'elle  tremblait  de  savoir. 

Mais  une  chose  soudaiûe,  inconcevable,  la  bou- 
leversa :  d'une  liasse  de  papiers  timbrés,  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  bail, un  lambeau  de  lettre, 
oublié  là,  on  ne  pouvait  savoir  comment,  venait 
de  s'envoler.  Par  simple  curiosité  d'abord,  elle  le 
déchiffra  ;  l'écriture  ne  lui  était  pas  inconnue  ; 
deux  lignes  qu'une  déchirure  brusque,  verticale, 
avait  mutilées: 

«  que  ma  fille  a  des  complaisances  pour 

vous, 

«  tends  toujours  que  vous  teniez  vos  en- 
gagements. > 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ?  Qui  écrivait  en 
de  pareils  termes  à  M.  ûovère  ? 

—  Ça  1  par  exemple  !  lâcha-t-elle  tout  bas,  ter- 
rassée d'un  coup  de  lumière  enrayant. 

Une  telle  souffrance  décomposa  ses  traits  que 
Daniel,  saisi,  lui  arracha  des  doigts  le  chiffon,  le 
lut  à  son  tour. 

—  Eh  bien  !  quoi  I  qu'y  vois-tu  donc  ?  Je  ne 
comprends  pas. 

—  Moi,  je  comprends.  Ah  !  tout  s'explique  dans 
nos  malheurs. 

Il  comprenait  aussi,  et  il  courba  la  tête,  de  même 
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que  s'il  eût  été  foudroyé  d'une  condamnation  :  la 
chose  était  trop  indubitable,  son  père  avait  eu 
une  maîtresse,  une  fille  qui  vivait  avec  sa  mère  ; 
traqué  par  la  mère,  il  avait  détourné  les  vingt- 
cinq  mille  francs,  et  voilà  pourquoi  il  s'était  tué  ; 
et  lui,  Daniel,  dans  sa  luxure,  il  continuait  avec 
une  autre  l'ignominie  de  son  père  ;  son  père, par 
le  dernier  regard  qu'il  lui  laissa,  lui  avait  trans- 
mis l'héritage  de  malédiction,  et  peut-être,  il  fini- 
rait comme  son  père  avait  fini  ï 

—  Mais  qui  était-ce  ?  voulut-il  objecter  —  car 
il  se  raidissait  contre  la  certitude. —  Où  aurait-il 
noué  des  relations  féminines?  Il  ne  sortait  jamais 
qu'à  ses  heures  de  bureau. 

Il  interrogeait,  comme  hébété,  les  deux  lignes 
révélatrices  où  les  deux  syllabes  manquantes  lui 
faisaient  l'impression  de  deux  trous  aftreux  dans 
le  dentier  cassé  d'une  vieille  gueuse  L'épouvante 
d'une  hypothèse,  qu'il  écartait  pourtant,  lui  nouait 
d'un  spasme  les  articulations  des  membres  :  une 
sueur  froide  lui  venait  aux  mains...  Oui,  qui 
était-ce  ?... 

—  Qui  était-ce  ?  reprit  Mm*  Rovère,  veux-tu  que 
je  te  dise  qui  je  soupçonne  ?  Je  ne  vois  qu'une 
mère  et  qu'une  fille...  Ce  sont  les  dames  d'en  bas, 
M—  Saint-Albon  et  son  ignoble  Henriette. 

—  Henriette  !l!  tu  es  folle.  Ce  n'est  pas  vrai  î 
Elle  lui  aurait  enfoncé  un  fer  rouge  au  vif 

d'une  plaie  qu'il  eût  rugi  moins  horriblement. 
Mais  elle  se  redressa,  le  ploya  sous  un  geste  in- 
digné, et  le  transperça  d'un  coup  d'ceil  qui  le 
déchira  du  haut  en  bas,  jusqu'aux  derniers  replis 
de  son  être. 


190  l'immolé 

—  Tu  la  défends!  Alors...  tuTaimes?...  0  mon 
enfant  l... 

—  Eh  bien  !  oui  l  je  l'aime,  répliqua-t-il  en  la 
défiant  les  yeux  dans  les  yeux,  et  je  te  dis,  moi, 
qu'Henriette  n'est  pas  une  fille  à  se  vendre. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Elle  n'est  pas  ta  maîtresse, 
au  moins  ?... 

Il  se  tut,  son  regard  fléchit  ;  mais,  sans  répon- 
dre, il  s'obstinait  à  répéter  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Henriette  n'a  jamais  connu 
mon  père,  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'il  s'est  tué. 

M"0  Rovère  devina  tout  ;  se  grandissant  sur 
son  lit,  elle  cria  : 

—  Henriette  est  ta  maîtresse.  Je  m'en  doutais, 
je  n'aurais  jamais  dû  les  recevoir; depuis  qu'elles 
viennent,  tu  n'es  plus  le  même  ;  je  m'en  doutais  ; 
je  sais  maintenant  où  tes  nuits  se  passent; l'odeur 
que  tu  avais  dans  ta  barbe  ce  matin,  je  l'avais 
sentie  —  elle  me  revient  à  présent —  sur  la  peau 
de  cette  créature,  une  lois  qu'elle  a  osé  m'em- 
brasser.  Non,  Daniel,  ce  n'est  pas  possible,  toi 
qui  veux  être  un  homme  d'exemple,  toi  qui  me 
vois  agoniser  et  prier,  toi,  tomber  si  bas  I 

Ces  reproches  passaient  sur  lui  comme  une  on- 
dée d'orage,  à  peine  s'il  les  écoutait  ;  une  seule 
angoisse  lui  tordait  la  poitrine  ;  la  tête  tendue  dans 
le  vague,  les  lèvres  tremblantes,  il  articula  : 

—  Je  le  sais  trop,  je  suis  infâme,  tu  peux  me 
dire  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  qu'importe,  si 
Henriette  n'a  j  amais  connu  mon  père  ! 

—  Nous  en  aurons  le  cœur  net,  répondit-elle, 
au  paroxysme  de  l'exaspération  —  et  sa  voix  se 
fit  impérieuse  et  sèche,  môme  rauque.  Passe-moi 
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mon  cofïret,  celui  où  je  mets  mes  adresses  de 
ménage... 

Elle  vida  ce  coffret,  en  bouscula  le  contenu  ;  de 
ses  doigts  frénétiques  elle  saisit  un  papier  où 
M""  Saint-Albon  lui  avait  un  jour  inscrit  une  lor- 
mule  de  tisane  amère,  et  en  rapprocha  le  lambeau 
de  lettre  accusateur  : 

—  Tiens  l  ose  me  dire  que  ce  n'est  pas  la  même 
écriture  ! 

Il  se  tut,  tomba  sur  une  chaise,  écrasé  d'un  dé- 
sespoir sans  forme. 

—  Ce  sont  elles,  continua  Mma  Rovôre,  dressée 
sur  son  séant,  les  mains  crispées  en  arrière  con- 
tre le  traversin,  raide  et  ne  pleurant  pas.  Elles 
nous  ont  volé  ton  père,  elles  l'ont  forcé  à  être  un 
voleur,  elles  l'ont  forcé  à  se  suicider,  elles  ont 
fait  de  lui  un  damné.  Et,  après  le  père,  le  fils. 
Elles  sont  venues,  ici,  dans  la  maison  du  mort, 
comptant  détourner  les  soupçons;  je  les  ai  reçues 
en  amies,  elles  ont  singé  la  dévotion,  elles  ont 
fait  les  mangeuses  de  patenôtres,  elles  s'enten- 
daient pour  te  prendre  à  moi  et  te  mener  où  elles 
Ont  mené  ton  père...  Et  ça  fait  partie  des  bonnes 
œuvres,  ça  communie,  et  PHostie  ne  les  étrangle 
pas  quand  elles  l'avalent!  Oh  !...  charognes  !  Je 
les  verrais  griller  au  fond  de  l'enfer  que  je  ne 
bougerais  pas  le  peTit  doigt  pour  les  en  tirer  ! 

Elle  s'arrêta,  à  bout  de  souffle;  elle  s'enrouait 
comme  une  louve  furieuse,  seule,  la  nuit,  dans  un 
bois.  Une  quinte  de  toux  la  rendit  pourpre,  elle 
laissa,  en  crachant,  sur  son  mouchoir,  un  filet 
rouge,  et  se  renversa  sur  l'oreiller. 

—  Pardonnez-moi,  ô  mon  Dieu,  recommença- 
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t-elle,  moins  effrénée,  d'avoir  aboyé  ma  souffrance, 
comme  si  je  n'étais  pas  chrétienne.  Votre  main 
me  touche;  je  devrais  vous  bénir.  Mais  aussi  pour- 
quoi avez-vous  fait  un  monde  où  il  peut  y  avoir 
tant  d'infamie  ? 

Elle  se  tourna  vers  Daniel,  l'aperçut  inerte,  la 
face  dévastée,  encore  assommé  sous  l'horreur  de 
sa  découverte. 

—  Daniel,  mon  enfant,  ne  te  désespère  pas; 
cette  fille  ne  vaut  pas  ton  chagrin;  peut-être,  il 
te  fallait  cette  épreuve  pour  que  tu  sois  sauv  • 
Réponds-moi,  dis,  tu  seras  vaillant,  tu  rompras?... 

11  ne  répondait  rien;  elle  eut  peur  que, malgré 
l'évidente  indignité  d'Henriette,  il  ne  fût  moins 
fort  que  sa  passion  : 

—  Ecoute,  il  faut  que  je  te  dise  tout...  Tu  com- 
prendras pourquoi  j'ai  crié  de  haine  contre  ces 
femmes.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  nos 
douleurs  et  nos  désastres  viennent  d'elles.  Non, 
il  y  a  autre  chose.  Tu  sais  comment  ton  père  a 
fini  ;  mais  tu  ne  sais  pas  comment  ont  fini  les 
miens,  dans  ma  famille. Mon  grand-père  est  mort 
chez  sa  maîtresse,  dans  le  lit  de  sa  maîtresse, 
d'une  attaque  foudroyante.  Mon  père  a  dévoré  le 
reste  de  son  avoir  avec  une  gourgandine  qui 
l'aurait  laissé  mourir  sans  prêtre  si  je  n'étais  pas 
arrivée  à  temps.  Agathe,  ma  sœur  aînée,  est 
morte  en  couches  après  voir  été  séduite  par  un 
misérable.  Marie,  ma  seconde  sœur,  est  partie  au 
Brésil  avec  son  amant,  nous  n'avons  jamais  eu 
de  ses  nouvelles.  Eh  bien  !  c'est  assez  de  honte 
et  de  perditions.  Quand  on  est  d'un  sang  comme 
le  nôtre,  il  faut  choisir  :  être  un  damné  ou  être 
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un  saint.  Si  ma  sœur  Germaine  est  entrée  au  cloî- 
tre, chez  les  Bernardines,  c'est  qu'elle  avait  vu 
à  la  maison  des  choses  terribles...  Elle  expie  dans 
la  joie  :  moi, j'expie  dans  la  désolation; et  quand 
même  nous  aurions  la  force  de  tout  prendre,  elle 
et  moi, il  t'en  restera  toujours  une  part. ..Ne  t'en 
plains  pas,  il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vo- 
lonté de  souffrir  en  Dieu.  Mais  toi,  tu  commen- 
ceras le  relèvement  d'une  famille  déchue,  tu  seras 
le  libérateur... 

Il  fit  un  effort  pour  se  lever,  et  vint  è  elle, 
lentement,  comme  un  fantôme: 

—  A  quoi  bon  ce  que  tu  me  dis  là?  Quel  plai- 
sir as-tu  à  me  déchirer  la  chair  avec  tes  dents? 
Il  aurait  bien  mieux  valu  ne  pas  te  marier,  ne 
pas  me  mettre  au  monde.  J'achève  des  généra- 
tions maudites.  Que  Dieu  me  laisse  aller  jusqu'au 
fond  de  la  bourbe,  et  qu'il  ne  soit  plus  question 
de  nous... 

M"'  Rovère,  bien  qu'épuisée,  se  remit  sur  son 
séant,  saisit  la  main  de  son  fils,  la  secoua,  l'attira 
contre  elle  : 

—  Es-tu  un  homme,  oui  ou  non  ?  Crois-tu  ou  ne 
crois-tu  pas?  Parlons  franc;  tu  n'as  pas  l'énergie 
de  te  dire  :  Je  romprai,  et  pourtant  tu  te  rends 
compte  qu'à  moins  d'être  le  dernier  des  lâches, 
il  faut  rompre...  Si  au  moins  tu  me  jurais  que 
c'est  bien  fini  ? 

Daniel  parut  se  réveiller  d'une  immense  stu- 
peur, et  recula  tout  à  coup,  croisant  les  bras  • 

—  Voyons!  pour  qui  me  prends-tu?  Est-ce  que 
tu  te  figures  que  je  jouerai,  une  heure  de  plus, 
un  rôle  de  dupe,  que  je  lui  cacherai  tout  ce  <jua 
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je  sais  d'atroce  sur  sa  vie?  Non;  maïs  tu  ne  s  ns 
pas  ma  détresse,  tu  ne  peux  pas  la  sentir...  Main- 
tenant même  que  je  vois  Henriette  perdue,  morte 
à  jamais,  je  Ja  désire,  je  l'aime  de  tout  l'amour 
dont  mon  père  s'est  détruit  pour  elle.  Je  suis 
jaloux  de  lui,  je  lui  en  veux  de  l'avoir  prise,  et 
je  voudrais  me  payer  sur  elle  de  toutes  les  joies 
qu'il  m'a  volées.  Sa  mère  a  pu  la  vendre,  sa  mère 
est  une  goule  immonde;  mais  elle,  je  jurerais 
qu'elle  n'est  pas  sa  complice.  Elle  s'est  livrée 
parce  qu'elle  m'aime  ;  elle  m'aime,  je  ne  peux 
pas  en  douter;  il  y  a  des  choses  où  une  femme 
ne  ment  pas...  D'ailleurs,  avant  ce  soir,  je  serai 
fixé  sur  ce  qu'elle  vaut. 

—  Tu  vas  la  revoir  I  Alors,  cette  liaison  con- 
tinuera ?  Ah  !  tu  es  bien  perdu,  mon  pauvre  en- 
fant! 

—  Sois  tranquille  ;  le  mort  est  entre  elle  et 
moi,  toute  la  fosse  où  il  est  tombé  nous  sépare. 
Et  c'est  ce  qui  me  crucifie,  tu  ne  le  vois  donc 
pas  !  qu'elle  me  soit  arrachée  au  moment  où  je 
ne  me  sentais  plus  vivre  qu'er.  elle.  Mais  je  veux 
la  revoîï  une  fois  ;  elle  me  doit  une  explication, 
je  lui  en  dois  une. 

Sa  mère  l'adjura  de  renoncera  ce  rendez-vous  ; 
elle  s'emporta,  se  lamenta,  ivre  d'une  incons- 
ciente jalousie  qui  exaspérait  son  effroi,  pour  lui, 
d'une  chute  irrémédiable.  Mais  il  s'éloiema  vers 
la  fenêtre  et  resta,  le  front  contre  la  vitre,  raidi 
dans  un  silence  indifférent. 

Le  Rhône  depuis  le  matin,  avait  subitement 
grossi;  des  brumes,  au  delà  du  pont  de  la  Guil- 
Votière,  écrasaient  l'horizon.  Du  sein  de  ce  brouil- 
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lard,  comme  d'un  chaos  illimité,  l'effrayante 
nappe,  d'un  jaune  livide,  se  dégorgeait  avec  des 
bouillonnements  vertigineux.  Les  cables  des 
piaffes,  distendus  sous  le  fouet  du  courant,  trem- 
blaient ;  l'ampleur  du  fleuve,  les  îlots  étant  noyés, 
se  nivelait  plus  morne  ;  une  folie  de  désastre 
semblait  le  précipiter,  en  aval,  sur  les  libres  plai- 
nes. Daniel,  dans  cette  mêlée  des  remous  vora- 
ces,  cherchait  encore  le  cadavre,  et  ne  le  voyait 
plus  passer  ;  le  cadavre  avait  disparu  ;  ses  souf- 
frances antérieures  et  son  nouveau  déchirement, 
tout  se  brouillait,  s'abîmait  en  une  confusion 
d'agonie... 

Il  sortit  vers  cinq  heures,  ainsi  qu'il  l'avait 
résolu.  En  descendant,  déjà  plus  bas  que  l'en- 
tresol, il  distingua,  dans  la  loge  de  la  concierge, 
un  véhément  dialogue  entre  M"*  Mazuire  et  son 
mari.  Mazuire  avait  été  quarante  ans  pontonnier, 
sur  la  Saône,  au  service  des  bateaux-mouches. 
Jl  avait  conservé  jusqu'à  ses  vieux  jours  une  ré- 
putation d'hercule,  et  Daniel  se  souvenait  bien 
de  lui  avoir  vu  déplacer  à  lui  seul,  sans  effor: 
apparent,  la  passerelle  de  neuf  cents  kilos  qui 
reliait  au  bas-port  son  ponton.  Maintenant,  il 
n'était  plus  qu'une  ruine  encore  imposante,  et 
on  apercevait,  au  fond  de  la  loge,  —  quand  il 
ne  pérorait  pas  entre  deux  absinthes,  dans  les 
bars  des  quais,  —  à  travers  les  nuages  d'inter- 
minables pipes,  sa  figure  granitique  semblable  à 
ces  têtes  bizarres  que  les  carriers  burinent,  sans  le 
vouloir,  dans  les  entaillures  des  roches.  Mazuire 
passait  pour  être  butor,  mais  probe.  Daniel  en- 
tendit cette  objurgation  sortir  de  sa  gorge  encras- 
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sée,  d'où  les  mots  se  décollaient  avec  peine  comme 
des  crachats  : 

—  Tu  sais,  j'en  ai  assez  de  leurs"  manigances 
dans  ma  maison.  Si  elles  ont  mangé  le  père,  elles 
ne  mangeront  pas  le  fils.  Il  faut  que  le  pétard 
éclate... 

Daniel  s'arrêta  pour  écouter.  Il  ne  voyait  pas 
Thomme,  mais  d'en  haut  suivait,  de  profil,  par 
la  lucarne  donnant  sur  l'escalier,  les  mouvements 
de  la  mère  Mazuire  accroupie  et  occupée  à  polir 
les  cuivres  de  sou  iourneau.  Un  petit  bonnet  blanc 
lui  prêtait  un  air  d'honnête  propreté;  des  lunet- 
tes flottaient  sur  son  nez;  sa  joue  était  becquetée 
de  rides,  creusée  à  la  façon  d'une  noix  véreuse, 
et  ses  longues  lèvres  vipérines  gardaient  un  pli 
malin  et  doucereux. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire,  céleste 
bugne  ?  riposta-t-elle  à  son  mari.  M11'  Henriette 
s'est  mis  dans  le  coqueluchon  d'avoir  ce  garçon- 
là,  tu  ne  l'en  empêcheras  pas...  Il  n'y  mûrira 
guère,  va.  Avec  quoi  veux-tu  qu'il  fasse  bouillir 
leur  marmite  ?  Il  n'a  pas,  lui,  le  coffre-iort  d'un 
patron  à  chatouiller.  Et  puis  ces  dames  sont  fines, 
elles  savent  se  cacher,  qu'est-ce  que  tu  trouves  à 
redire  sur  leur  tenue?  Sans  compter  qu'elles  ont 
quelques  égards  pour  nous... 

—  Des  égards?  vieille  taupe!  Bon  pour  toi! 
Moi,  je  ne  vois  pas  souvent  la  couleur  de  leur 
monnaie... 

Daniel  n'y  put  tenir;  il  dégringola,  tout  à  coup, 
les  dernières  marches,  et,  sa  canne  en  avant,  fit 
irruption  dans  la  loge,  où  la  vieille,  de  saisisse- 
ment, s'effondra  sur  ses  genoux: 
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—  Madame  Mazuire,  cria-t-il  d'un  ton  effrayant, 
vous  faites  bien  de  ne  pas  vous  occuper  de  nos 
affaires;  autrement,  il  vous  en  cuirait,  et  quand 
vous  reverrez  la  dame  qui  a  des  égards  pour  vous, 
vous  lui  conseillerez,  n'est-ce  pas,  de  ne  jamais 
remettre  les  pieds  chez  ma  mère  ;  je  lui  ferais 
passer  un  mauvais  &uart  d'heure,  je  vous  en 
réponds. 

Il  dit  et  tourna  les  talons,  tellement  soulagé 
d'avoir  aplati  ces  gens  sur  leur  fumier,  qu'il  sentit 
moins,  au  premier  instant,  toute  l'abomination 
de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Ensuite,  à  mesure 
qu'il  marchait,  les  détails,  plus  odieux,  se  pré- 
cisèrent avec  leurs  conséquences:  d'abord,  son 
aventure,  sous  peu,  serait  ébruitée  ;  si  des  infil- 
trations souterraines,  inexplicables,  avaient  laissé 
suinter  jusqu'à  la  concierge  le  secret  du  suicide, 
loyalement  gardé,  sans  aucun  doute,  par  M.  Marc 
et  l'autre  caissier,  de  quel  train  irait,  à  travers 
la  ville,  la  rumeur  de  sa  liaison  scandaleuse  ! 
Ceci  n'était  rien  ;  mais,  avoir  vu  son  amour  traîné 
dans  ces  bouches  populacières,  il  y  avait  là  un 
dégoût  qui  excédait  sa  capacité  de  souffrir.  Non, 
il  ne  pouvait  l'admettre,  Henriette  n'était  point 
de  connivence  avec  la  duègne,  pour  l'exploiter. 
Elle  avait  même  refusé,  par  délicatesse,  un  dé 
en  vermeil  dont  il  voulait  lui  faire  cadeau. 
L'acharnement  du  vulgaire  sur  sa  maîtresse  l'at- 
tendrissait pour  elle  ;  il  eut  peur  d'être  faible, 
de  succomber  à  une  folle  pitié  et,  cherchant  une 
onction  virile  qui  le  raffermît,  il  entra,  sur  sa 
route,  dans  la  chapelle  de  la  Charité. 

La  chapelle  était  vide,  déjà  obscure  ;  seules. 
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devant  le  tabernacle,  deux  religieuses  de  l'Hospice, 
en  grande  coiffe  et  en  tablier  blanc,  se  tenaient 
agenouillées.  Pour  la  première  fois,  depuis  ses 
désordres,  Daniel  s'humilia,  son  âme  se  rouvrit  aux 
rosées  purifiantes  Au  sacrifice  : 

—  Seigneur,  disait-il,  en  fixant  l'autel  silencieux, 
vous  êtes  là  tout  entier,  à  deux  pas  de  moi,  et  moi, 
je  suis  si  loin  que  je  n'ose  plus  vous  parler,  vous 
voir.  Ma  bouche  est  souillée,  mes  yeux  sont  trou- 
bles ;  il  n'y  a  plus  rien  en  moi  qui  puisse  s'appro- 
cher de  vous... 

Et  pourtant  vous  ne  me  délaissez  pas,  vous  me 
voulez  encore,  puisque  vous  êtes  venu  me  prendre 
dans  mes  turpitudes,  et  que  vous  m'avez  traîné 
vers  vous,  en  me  brisant.  Vous  êtes  bon,  Seigneur, 
vous  m'aimez,  oh  !  combien  vous  m'aimez  !  Et  moi, 
je  n'ai  plus  la  force  de  vous  aimer,  je  reste  avec 
la  faim  de  l'amour  où  vous  n'êtes  pas,  je  suis  plein 
d'illusions  mauvaises. 

Je  reviens  à  vous,  comme  un  blessé,  comme  un 
lépreux.  Je  vois  ma  faute, maintenant  que  l'expia- 
tion commence.  C'est  bien  peu  ce  que  je  souffre, 
je  souffrirais  mille  fois  plus  que  ce  ne  serait  rien 
encore, mais  ne  me  laissez  pas  retomber.  Du  fond 
de  mes  souillures  et  de  toutes  celles  de  mes  pères, 
je  crie  à  vous,  délivrez-moi,  délivrez  la  pauvre 
âmo  qui  s'est  perdue  avec  moi.  Tous  vos  Saints 
dans  votre  Lumière,  et  vos  Anges,  ici,  autour  de 
vous,  vous  supplient  pour  elle  et  pour  moi  ;  et  ces 
deux  femmes  pures,  qui  pleurent  devant  vous  les 
péchés  inconnus  des  hommes, elle?  vous  supplient 
aussi  pour  nous... 

Quand  il  repartit,  moins  angoissé,  il  envisagea 
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nettement  la  décision  terrible  qu'il  avait  prise  et 
le  duel  de  ce  rendez-vous  :  il  prévoyait  qu'Hen- 
riette allait  se  défendre  avec  une  violence  déses- 
pérée ;  mais  un  fait  accablant  se  dressait  contre 
elle  ;  le  damné  implacable  serait  là,  dans  la  nuit, 
pour  la  courber  sous  l'aveu  du  crime  involontaire. 
Toutefois,  Daniel  se  flattait  de  la  relever  ensuite, 
en  l'entraînant  hors  de  ses  voies  tortueuses  à  une 
vie  de  réparation  pénitente  :  si  vraiment  elle  hon- 
nissait les  opprobres  de  sa  mère,  la  seule  issue, 
c'était,  pour  elle,  de  la  quitter,  de  se  réfugier  dans 
un  couvent.  Leur  rupture  deviendrait  alors  une 
chose  sublime,  pénétrée  du  sombre  enivrement 
d  un  holocauste. 

Il  pressa  le  pas,  de  crainte  qu'elle  n'arrivât,  avant 
lui, place  des  Terreaux, et  qu'elle  ne  l'attendît  point. 
Le  crépuscule  s'épaississait  ;  de  la  rue  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  il  atteignait,  jusqu'à  la  Croix-Rousse,  la 
perspective  indéfinie  des  réverbères  multipliant  et 
rejoignant  leurs  flammes  pleurantes,  mouillées  de 
bruine.  Les  devantures  des  cafés,  des  grands  maga- 
sins s'embrasaient  d'un  jour  blanc  et  cru .  Les  beu- 
glements des  tramways,  les  cahots  des  charrettes, 
les  clameurs  des  camelots  se  confondaient  dans 
un  tumulte  d'océan.  Il  respirait  le  rut  immense 
des  soirs  tombants,  au  centre  des  grandes  villes, 
cette  attente  d'orgie,  qui,  les  soirs  passés,  s'ajoutait 
à  son  attente  de  la  fête  démoniaque  promise  à  sa 
luxure. 

Mais  alors,  sa  dernière  nuit  revint  le  tourmen- 
ter ;  un  relent  des  joies  de  la  veille  le  ramenait 
dans  la  chambre  de  l'entresol.  Il  retrouvait  l'om- 
bre muette  de  l'alcôve,  la  suavité  des  contacts,  les 
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yeux  d'Henriette  humides  et  vagues  de  volupté, 
un  certain  sourire  qu'elle  prolongeait  en  abais- 
sant ses  paupières,  avant  de  perdre  conscience  de 
tout... 

En  avançant  vers  les  Terreaux,  il  eut  des  ins- 
tants d'incroyable  détresse,  à  souhaiter  de  se  cou- 
cher par  terre  et  de  ne  pluj  se  relever  ;  ou  bien 
il  lui  semblait  que  des  lames  brûlantes  lui  fouail- 
laient  les  entrailles  ;  les  lumières  obnubilées 
vacillaient  contre  ses  yeux  en  s' allongeant  comme 
des  lances.  Mais  intérieurement  il  ne  cédait  pas, 
il  crispait  sa  résistance  sur  un  point  fixe,  et  répé- 
tait, presque  à  voix  haute,  par  intervalles  : 

—  Seigneur,  marchez  avec  moi,  sauvez-moi, 
flagellez-moi  ;  que  toutes  les  épines  de  votre  Pas- 
sion se  brisent  dans  mes  reins  pour  châtier 
mon  désir,  dites  une  parole  et  je  ne  succomberai 
point. 

Henriette  ne  se  trouvait  pas  encore  au  rendez- 
vous.  Ils  devaient  se  rencontrer  au  coin  de  la  rue 
d'Algérie,  dans  une  courte  ruelle  peu  passante  qui 
monte  du  côté  de  la  Croix-Rousse.  Il  arpenta  jus- 
qu'en haut  le  trottoir  de  gauche,  redescendit, 
remonta,  et,  chaque  fois  qu'il  revenait  vers  la 
place,  il  scrutait  le  vague  de  la  foule  roulant  en 
tous  sens  à  ce  carrefour  du  Lyon  qui  travaille,  au 
moment  de  la  sortie  des  bureaux.  Les  minutes 
étaient  infinies  ;  au  beffroi  de  l'Hôtel  de  Ville  mar- 
quant six  heures  moins  dix,  l'angle  des  deux 
aiguilles  d'or  s'élargissait  avec  une  lenteur  dou- 
loureuse. Cependant,  il  redevenaitpeu  à  peu  maître 
de  son  angoisse.  Il  préparait  ce  qu'il  allait  dire, 
se  montait  au  ton  d'une  lutte  farouche,  et  sa  réso- 
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lution  lui  apparaissait  maintenant  suprême,  irré- 
vocable. 

Six  heures  sonnèrent  au  beffroi,  à  coups  espa- 
cés, asthmatiques  et  graves,  de  toute  la  pesanteur, 
pleine  d'éternité,  des  vieilles  horloges.  Un  doigt 
lui  frôla  l'épaule  ;  il  se  retourna  ;  elle  était  là, 
derrière  lui  ;  elle  le  toucha  d'un  regard  profond 
comme  une  étreinte  : 

—  J'ai  couru,  dit-elle, tout  essoufflée  ;  je  croyais 
être  en  retard... 

A  travers  sa  voilette  bleue,  il  vit  une  allé- 
gresse éclater  dans  ses  prunelles  ;  la  fraîcheur 
do  son  sang  se  déliait  sous  ses  joues  mates.  Il 
fit  semblant  de  sourire  et  répondit  brusque- 
ment : 

—  Marchons. 

Il  lui  saisit  le  bras,  Femmena  du  côté  de  la 
Saône.  Elle  lui  racontait,  dans  un  verbiage  étourdi, 
comment,  pour  le  rejoindre,  elle  avait  faussé  com- 
pagnie à  sa  vertueuse  mère  ;  contente,  agitée,  elle 
ne  remarquait  pas  le  silence  dur  de  Daniel;  elle 
pensait  pourtant  qu'il  la  conduisait  en  une  mai- 
son de  rendez-vous,  et  que  la  fixité  de  son  visage 
répondait  à  une  préoccupation  amoureuse.  Mais, 
sur  le  quai,  devant  les  lions  du  pont  Saint- Vin- 
cent, elle  lui  demanda  soudain  : 

—  Où  allons-nous? 

—  Traversons,  réponcjit-il  d'une  voix  étrange  ; 
allons  vite. 

Elle  se  laissait  entraîner.  Sous  un  réverbère,  en 
se  tournant  vers  lui,  elle  aperçut  l'horrible  tris- 
tesse et  l'anxiété  de  son  profil  : 

—  Qu'est-ce   qu'il  y  a?  fit-elle,  bouleversée. 
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Daniel,  je  ne  t'ai  pas  encore  vu  cet  air-là.  Ton 
silence  me  fait  peur. 

11  ne  disait  rien,  et  continuait  de  la  presser.  Au 
bout  du  pont,  ils  prirent,  à  gauche,  le  long  du 
quai  solitaire.  En  cet  endroit,  brusquement, Daniel 
la  lâcha,  s'arrêta,  et,  lui  entrant  ses  yeux  jus- 
qu'au cœur  : 

—  Henriette,  dit-il,  la  gorge  contractée,  mais 
extérieurement  calme,  vous  avez  connu  mon  père, 
vous  avez  été  la  maîtresse  de  mon  père... 

—  Moi,  râla-t-elle,  figée  une  seconde  ;  puis, 
comme  sortant  d'une  léthargie,  et,  les  cils  bat- 
tants, toute  blême  dans  l'ombre  : 

—  C'est  faux  !  Qui  vous  Fa  dit  ?  M'aimez- vous?... 
D'un  geste  de  justicier,  il  lui  coupa  la  parole  : 

—  N'essayez  pas  de  mentir,  j'ai  la  preuve  en 
main,  un  billet  que  votre  mère  lui  écrivait... 

—  Et  qu'y  avait-il  dans  ce  billet  ? 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  Eh  bien  1  je  vais  vous 
le  dire.  Elle  se  plaignait,  qu'après  «  vos  complai- 
sances pour  lui  il  ne  tînt  pas  ses  engagements  ». 
On  a  beau  être  aveugle;  une  telle  phrase  n'a  qu'un 
sens.  Vous  étiez  à  lui,  moyennant  marché  conclu  ; 
votre  mère  lui  a  tenu  le  couteau  sur  la  gorge,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  rempli  ses  engagements  ;  il  les  a 
remplis,  mais  il  s'est  tué  ensuite;  c'est  elle  et  vous 
qui  lavez  tué.  S'il  est  damné,  plaise  à  Dieu  que 
son  malheur  ne  retombe  pas  sur  vous... 

Il  s'attendait  à  ce  qu'elle  ergotât  sur  les  faits 
et  tentât  de  se  justifier.  Elle  se  taisait,  des  san- 
glots l'oppressaient  ;  leur  marche  s'était  ralentie, 
ils  atteignirent  le  Pont  du  Change  avant  qu'elle 
eût  articulé  un  mot.  Ce  silence  de  vaincue  était, 


l'immolé  203 

pour  Daniel,  plus  redoutable  qu'une  comédie  d'in- 
dignation et  d'innocence  outragée. 

—  Daniel,  commença-t-elle  enfin,  avec  ces  lan- 
gueurs brisées  d'accent  et  ces  violences  subites 
dont  il  connaissait  trop  l'ensorcellement,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez  ;  sur  le  Christ,  je  vous  le 
jure,  je  n'ai  été  pour  rien  dans  la  mort  de  votre 
père...  Ma  mère  est  une  ordure,  elle  m'a  vendue 
malgré  moi;  je  vous  le  jure,  je  ne  savais  rien. 
M.Rovère  vena:i  souvent  nous  voir; ma  mère  l'at- 
tirait, il  était  charmant,  il  avait  des  attentions 
pour  moi  ;  ses  visites  m'amusaient,  parce  que  nous 
ne  voyions  presque  personne  à  Lyon  ;  une  fois, 
comme  ma  mère  nous  avait  laissés  seuls,  il  essaya 
de  me  toucher  ;  je  le  giflai, il  n'y  revint  pas...  Un 
dimanche,  le  premier  Dimanche  de  Juillet  —  vous 
étiez  parti  pour  la  campagne  —  il  nous  emmena 
dinar  à  Gollonges  ;  je  lui  trouvai  quelque  chose 
de  bizarre...  Le  lendemain  soir,  après  souper, 
j'étais  sur  le  balcon,  il  faisait  étouffant; une  som- 
nolence aie  vint,  je  rentrai  m' étendre  sur  mon  lit; 
avant  de  m'endormir,  je  crus  entendre  qu'on 
causait  dans  le  vestibule  ;  il  y  avait  une  voix 
d'homme...  Puis  le  sommeil  m'écrasa... 

Il  y  eut  encore  un  silence  ;  Daniel  n'avait  pas 
prévu  l'écœurement  de  cet  épisode  ;  à  l'idée  de 
son  père  entrant  comme  un  voleur  dans  le  lit 
d'Henriette,  plus  de  dégoût  encore  que  de  jalou- 
sie le  convulsa.  Ils  avaient  dépassé  la  noire  colon- 
nade du  Palais  de  Justice  ;  ils  approchaient  de  la 
cathédrale.  Moins  haletante,  elle  continua  : 

—  ...  Au  milieu  de  la  nuit,  je  me  réveillai; 
quelqu'un  était  à  côté  de  moi...  lui Je  criai, 
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j'essayai  de  le  chasser,  je  le  mordis  au  bras  gau- 
che ;  le  morceau  me  resta  entre  les  dents. 

Elle  ne  mentait  pas,  c'était  la  cicatrice  que  Daniel 
avait  vue  sur  le  cadavre. 

—  Mais  il  me  déclara  qu'il  me  tuerait  si  je  lui 
résistais  plus  longtemps  ;  il  l'aurait  fait,  il  avait 
perdu  la  tête,  et  il  était  plus  fort  que  moi.  Ah  ! 
oui,  il  était  fort.  Quel  homme  !...  Il  revint  d'au- 
tres soirs  ;  je  finis  par  le  tolérer  comme  un  vieux 
mari,  il  était  tellement  fou  de  moi  et  si  bon... 
Mais,  je  vous  le  jure,  jamais  je  ne  lui  ai  parlé 
d'argent  ;je  l'ai  toujours  traité  d'une  façon  dure... 
La  dernière  fois  qu'il  vint,  il  me  laissa  entendre 
que  c'était  la  dernière  fois,  sans  me  dire  qu'il 
allait  se  tuer.  Il  me  demanda  si  j'aurais  une  pen- 
sée de  regret  pour  lui.  Bien  sûr  que  non,  lui 
répondis-je  ;  une  fille  comme  moi  n'est  pas  pour 
vous.  Et  pourtant,  quand  j'ai  appris  sa  fin,  j'ai 
pleuré... 

Mais,  pas  une  heure,  je  ne  l'ai  aimé.  Et  vous, 
Daniel,  je  vous  aime,  vous  ne  serez  pas  aimé  deux 
fois  dans  votre  vie,  comme  vous  Fêtes.  C'est  à  vous 
que  je  me  suis  donnée  tout  entière...  Je  vous 
aime;  dites,  vous  me  pardonnez?  Venez  ce  soir,  je 
vous  dirai  des  choses  que  je  ne  puis  vous  dire  ici. 

Laissons  les  morts  où  ils  sont.  Vous  m'aimez, 
vous  êtes  heureux;  vivons!  Tu  viendras  ce  soir, 
tu  me  trouveras  parée  des  petits  colliers  qui  te 
plaisent  tant;  je  voudrais  être  belle  et  folle  à  te 
£aire  mourir  de  joie  I... 

Elle  avait  glissé  sa  main  sous  son  bras,  elle  lui 
soufflait  dans  les  cheveux  son  haleine  ardente. 
Mais  il  la  ^repoussa  fermement,  sans  brusquerie, 
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et,  avec  une  solennelle  tristesse  dont  il  n'avait  point 
conscience,  s'entendant  à  peine  parler,  défaillant 
d'une  douleur  infinie: 

—  Non,  Henriette,  n'en  parlons  plus.Voudriez- 
vous  que  je  vous  touche,  maintenant  que  je  sais 
ce  que  je  sais?  Si  je  vous  prenais  dans  mes  bras, 
je  le  verrais,  lui,  entre  nous  deux,  tel  que  je  le  vois 
en  rêve  presque  toutes  les  nuits,  lamentable  et 
réprouvé... 

11  lui  représenta  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'hor- 
rible dans  le  suicide  de  son  père,  et  l'exécration 
de  son  réveil  devant  l'éternité: 

—  Ahl  s'il  pouvait  voir  ce  qui  se  passe  en  cette 
vie,  quelle  damnation  plus  affreuse  lui  serait  infli- 
gée, que  de  revenir  dans  votre  alcôve  quand  j'y 
suis,  et  de  m'y  retrouver,  achevant  de  vous  per- 
dre, me  perdant  avec  vousl 

Ils  avaient  retraversé,  sans  y  prendre  garde,  la 
Saône,  au  pont  d'Ainay,  et  atteint,  par  le  quai,  le 
cours  du  Midi.  Ils  se  trouvaient  au  bas  de  la  gare, 
devant  les  voûtes;  en  marchant  au  hasard,  ils 
s'engagèrent  dans  ce  sinistre  passage. 

Les  voûtes  de  Perrache,  au-dessus  desquelles 
l'énorme  gare  se  déploie,  basses,  prolongées 
comme  un  tunnel,  mais  un  tunnel  dont  les  arcades 
massives  épaississent  les  ténèbres,  inspiraient  à 
Daniel  un  vague  effroi  répulsif  depuis  un  jour  où, 
tout  enfant,  il  y  avait  rencontré  un  vieux  portefaix 
ivre  qui  l'avait  abordé  en  ricanant  avec  d'igno- 
bles gestes,  et,  d'ordinaire,  il  les  évitait.  Mais,  ce 
soir-là,  une  sorte  d'emportement  chaotique  l'y  en- 
traîna. 

Henriette  ne  disait  rien,  tenaillée  par  l'angoisse 
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que  peut-être  c'était  vrai,  qu'entre  eux  tout  élan 
fini.  Lui  se  sentait  au  fond  d'un  cauchemar,  hors  ] 
des  conditions  du  possible.  Sur  leur  tête,  le  ton- 
nerre des  trains  en  mouvement,  sous  les  voûtes, 
des  heurts  de  camions  roulaient  un  vacarme  opa- 
que et  monstrueux.  Au  milieu  des  arcades,  du  coin 
d'un  pilier  mal  éclairé  par  un  réverbère  dans  le 
brouillard  puant,  un  mendiant,  embusqué  comme 
un  assassin,  se  détacha  du  mur,  vint  à  eux.  Il  clau- 
dicait  des  deux  jambes,  et  sa  tête  d'hydrocéphale 
oscillait  d'une  façon  hideuse.  Avec  un  sourire  de 
crétin,  et  en  bredouillant  des  mots  inintelligibles, 
il  leur  tendit  un  recueil  de  chansons.  Daniel  lui 
jeta  quelques  sous,  pour  s'en  défaire  ;  mais,  quand 
ils  furent  hors  des  voûtes,  il  s'entêta  à  les  pour- 
suivre, il  clopinait  sur  leurs  talons,  bousillait  à 
leurs  oreilles,  dans  une  sorte  de  hoquet  épilepti- 
que: 

—  Eho  !  les  amoureux  !  prenez-moi  mes  petites 
chansons,  elles  sont  drôles,  mes  petites  chansons  1 . . . 

Ils  tournèrent,  au  cours  Suchet,  longeant  le  haut 
mur  des  prisons,  sur  l'avenue  déserte.  Le  Rhône 
était  à  deux  pas  ;  ils  allèrent  jusqu'au  quai,  et 
s'arrêtèrent.  Le  mendiant  les  avait  lâchés;  per- 
sonne ne  passait.  Henriette  comprit  que  l'instant 
était  venu,  que  sa  vie  allait  se  décider  là: 

—  Ecoutez-moi,  Daniel,  je  vois  clair  maintenant 
dans  le  mal  que  j'ai  fait.  Moi  aussi,  je  suis  de  la 
race  des  victimes.  Si  vous  m'abandonnez,  dites- 
le-vous  bien,  je  suis  perdue; je  tomberai  où  tom- 
bent tous  les  jours  des  milliers  d'autres,  et  ce  sera 
vous  qui  l'aurez  voulu... 

—  Vous  ne  serez  pas  perdue,  je  ne  veux  pas 
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que  vous  le  soyez.  Pourquoi  resteriez-vous  avec 
une  mère  immonde  ?  Elle  pèse  sur  vous  comme 
si  vous  étiez  sa  complice.  Entre  elle  et  vous  met- 
tez la  grille  d'un  couvent.  Mais,  quand  môme 
vous  voudriez  vous  perdre,  Dieu  vous  sauvera 
malgré  vous  ;  il  vous  sauvera  parce  que  pas  une 
heure  ne  sonnera  dans  ma  vie  sans  que  je  lui 
donne  tout  entier  pour  vous  le  prix  de  ma  chair 
broyée...  Et  c'est  quelque  chose  devant  lui,  un 
holocauste  humain.  Si  vous  m'aimez,  vous  m'obéi- 
rez  :  vous  irez  à  la  joie  qui  ne  meurt  pas,  vous 
entrerez  au  Garmel,  à  celui  d'Aiger,  là-bas,  sur 
la  colline  de  Notre-Dame  d'Afrique,  au-dessus  de 
la  mer  ;  ou  bien  parmi  ces  filles  sublimes  qui 
s'enferment  dans  une  île  déserte,avec  des  lépreux. . . 
—  Non, taisez-vous,  vous  me  faites  trop  de  mal; 
au  couvent,  on  ne  voudrait  pas  de  moi  ;  et,  puis, 
c'est  au-dessus  de  mes  forces,  j'y  serais  trop  mal- 
heureuse. Je  ne  puis  être  sauvée  que  par  vous. 
Vous  portez  dans  vos  yeux  une  lumière  qui  me 
purifie  ;  c'est  vous  que  je  veux,  je  n'existe  plus 
sans  vous.  Mais  vous  ne  le  sentez  donc  pas  ?  Si 
je  suis  encore  là,  après  les  choses  atroces  que  vous 
m'avez  dites,  c'est  que  je  reste  à  vous,  comme 
vous  restez  à  moi.  Voyons  !  sommes-nous  deve- 
nus fous  ?  Cette  nuit,  à  deux  heures,  n'étiez-vous 
pas  encore  dans  ma  chambre  ?  Et  depuis,  que 
s'est-il  passé  ?  Vous  avez  su  qu'un  autre  m'avait 
prise  de  force.  Mais  qu'est-ce  que  cela  change  à 
notre  amour  ?  Vous  m'avez  eue  toute,  vous  m'a- 
vez toute  ;  vous  m'aurez  plus  qu'avant  désormais, 
puisqu'il  n'y  aura  plus  de  mystère  pour  vous 
dans  ma  vie.  L'Henriette  que  vous  aimiez  hier, 
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c'est  l'Henriette  de  ce  soir;  regardez,  ce  sont  bien 
mes  yeux  et  mes  lèvres  et  tous  mes  membres  que 
vous  avez  possédés.  Je  vous  les  donne,  comme 
votre  esclave,  votre  chose  ;  je  n'ai  plus  d'autre 
volonté  que  d'être  à  vous.  Je  ne  suis  pas  le  bon- 
heur d'après  la  mort,  la  promesse  du  Paradis  in- 
certain; je  suis  la  joie  tout  de  suite,  la  joie  pleine, 
jamais  assouvie, celle  que  vous  désirez,  celle  dont 
vous  ne  vous  consoleriez  pas.  Daniel,  répondez, 
voulez-vous  vivre?  Dites,vous  venez  tout  à  l'heure? 
Je  vous  attends... 

De  nouveau,  elle  lui  parlait  bouche  contre  bou- 
che, elle  lui  avait  pris  la  main,  elle  l'assaillait  si 
désespérément  qu'il  eut  la  terreur  de  fléchir.  11 
se  dégagea,  fit  quelques  pas,  comme  pour  s'éloi- 
gner d  elle,  et,  franchissant  la  chaussée,  gagna 
l'autre  côté  du  quai,  sous  les  peupliers.  Henriette, 
après  avoir  hésité  un  instant,  le  rejoigait.il  éten- 
dit la  main  vers  le  fleuve;  elle  comprit.  Le  Rhône 
avait  encore  monté  ;  un  remous  rugissait,  au-des- 
sous d'eux,  contre  une  bouche  d'égout  submergée; 
une  épouvante  frissonnait  sur  l'étendue  liquide 
dilatée  par  l'ombre  et  la  brume.  De  l'autre  rive, 
indéfiniment  reculée,  émergeaient,  à  des  fenêtres 
vagues,  des  lampes  éparses  flottant  haut  dans  la 
nuit. 

Daniel  et  Henriette,  parmi  les  soubresautsd'écu- 
mes,  et  l'immense  trépidation  de  ces  masses  déva- 
lant comme  des  avalanches  vers  un  abîme,  ne 
distinguèrent  qu'une  chose  :  une  forme  noire, 
semblable  à  un  tronc  d'arbre  ou  au  corps  d'un 
homme, qui,  non  loin  du  bord,  fila,  puis  s'engloutit, 
confondue  avec  le  glissement  ténébreux  des  eaux. 
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—  Lui  !...  dit  Daniel,  repris  par  toute  l'horreur 
du  souvenir,  c'est  ainsi  qu'il  a  descendu  le  Rhône. 
Vous  voulez  oublier  ;  moi,  je  ne  peux  pas.  Une 
chose  inexpiable  m'écrase  comme  vous.  Quelqu'un 
de  plus  fort  que  nous  nous  a  divisés  avec  son 
glaive;  nous  ne  pouvons  plus  nous  rejoindre  que 
dans  le  renoncement.  Vous  avez  entrevu  sur  moi 
la  réverbération  d'une  flamme  venue  d'en  Haut  ; 
une  tâche  en  effet  m'appelle,  humble  ou  grande, 
je  ne  sais.  Mais  mon  avenir  n'est  pas  d'être  heu- 
reux comme  les  autres,  c'est  de  faire  germer  l'in- 
corruptible vie  au  fond  des  hommes  qui  l'ont 
perdue.  La  terre  se  dessèche  d'une  langueur, 
dans  la  démence  des  convoitises. Ceux  qui  la  rani- 
meront ne  seront  pas  ceux  qui  viendront  dire  : 
Jouissez,  contentez  votre  chair  ;  ce  seront  des 
porte-croix  qu'on  suivra  à  leurs  traces  de  sang. 
Je  dois  être  un  de  ceux-là  :  suivez-moi  ! 

Henriette  ne  parut  pas  comprendre  ;  furieuse, 
elle  se  dressa,  lui  lança  d'un  ton  écrasant: 

—  Ah  !  je  vous  devine  enfin  !  Je  gênerais  vos 
ambitions,  je  ferais  tort  à  votre  avenir.  Vous  ne 
cherchiez  qu'un  prétexte  'pour  rompre  ;  voilà  pour- 
quoi vous  avez  si  vite  pris  votre  parti...  Tenez! 
Vous  êtes  un  lâche!... 

—  Un  lâche!  oui,  si  je  continuais  avec  vous. 
Mais  vous  ne  sentez  donc  pas  ce  qui  se  passe  d'ef- 
frayant en  moi?  Je  puis  bien  vous  le  dire,  puis- 
que c'est  la  dernière  fois,  peut-être,  que  je  vous 
parle  en  ce  monde:  sans  aujourd'hui,  jamais  je 
n'aurais  eu  le  courage  de  rompre;  et,  même  en 
cette  minute,  si  une  force  incompréhensible  ne 
me  domptait...  Non,  il  vaut  mieux  nous  séparer; 
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pauvre  amie  !  Nous  ne  nous  comprenons  plus. 
Adieu!... 

Jusqu'à  ces  dernières  paroles,  Henriette  n'avait 
pu  croire  à  sa  défaite  ;  il  la  vit  sous  sa  voilette, 
blanche,  inanimée,  les  lèvres  mortes,  à  croire 
qu'elle  allait  s'affaisser,  évanouie.  Il  voulut  lui  ser- 
rer la  main  ;  à  peine  si  elle  lui  abandonna  le  bout 
de  ses  doigts,  inerte  et  mou;  il  recula,  emporta 
dans  un  suprême  regard  son  image  idolâtrée  ; 
elle  restait  sans  mouvement,  telle  qu'une  ombre, 
au  milieu  du  brouillard.  Et  il  s'éloigna,  courbé 
en  avant,  ne  sachant  plus  où  il  allait,  hébété  de 
Tacte  accompli.  Mais,  pas  une  seule  lois,  il  ne 
s'arrêta  dans  sa  marche  ni  ne  détourna  la  tête. 
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